Puerto Iguazú

E já que a fronteira é tríplice... Como perder a oportunidade de visitar o terceiro país em três dias? A programação, quase implícita, estava feita: tomaríamos um ônibus em Foz que cruzasse o rio Iguaçu e desceríamos na Argentina (um trajeto que duraria, quando muito, uma hora). Então, conheceríamos a cidade de Puerto Iguazú, sem preconceitos nem expectativas.

O que sabíamos de Puerto Iguazú: lá fica o parque argentino das cataratas (porém longe do centro; como não tínhamos tempo e já havíamos estado no lado brasileiro, tomamos a difícil decisão de não visitá-lo) e lá também tem um grande duty free shop, que planejamos visitar na volta.

Rio Paraná separando a Argentina do Paraguai.

E aqui a introdução que ditou o tom pitoresco do dia. A pousada em que estávamos em Foz do Iguaçu era tocada por um casal de argentinos: a Maria, simpática e sorridente (daquelas pessoas que a gente custa a acreditar que podem sorrir tanto, o dia inteiro, e com tanta espontaneidade), e o Luis, sempre solícito, atencioso e cheio de dicas para dar. A questão é que o Luis era atencioso demais e as dicas soavam quase como imposições. De manhã cedo: o que pretendem fazer hoje? Tal coisa. Ah, mas tal coisa não é bem assim, melhor é fazer aquilo outro.

Pois é... É bom ter alguém que conhece o lugar e que tenha alguma informação que economize tempo ou dinheiro, mas eu gosto de escolher por conta própria! Já na primeira noite, pedi algumas sugestões de lugar para jantar, e o Luis falou de uns tantos restaurantes. Perguntei sobre um outro que tínhamos visto cujo preço era um terço das indicações dele. No, no, no, torceu a cara. Um pouco por birra, resolvemos contrariá-lo indo justamente no restaurante barato e, quer saber? não nos arrependemos.

Dessa vez, já quase saindo, o Luis nos perguntou para onde iríamos. Ouvindo que planejávamos visitar Puerto Iguazú, começou o discurso. Que tínhamos escolhido o dia e a hora errada (para não dizer o destino errado). Que, como era domingo, as ruas estão vazias e as lojas fechadas, iríamos encontrar uma cidade-fantasma de faroeste e voltar dizendo que ele tinha razão. Que melhor seria ir ao parque. Ou ir no final do dia, quando há uma feira na cidade, poderíamos ver e comprar coisas, todo mundo vai para lá visitar a feira. Que isso, que aquilo...

Abaixamos a cabeça e não nos demos ao trabalho de explicar que nossa intenção não era comprar coisas, apenas queríamos conhecer a cidade, não é sempre que se pode escolher "em que país vou passar o dia hoje?" apenas cruzando pontes. Lá fomos nós a Puerto Iguazú.

Verdade que a cidade (pelo menos no centro) não é lá muito bonita. Pareceu um tanto empoeirada, com cor de barro. Uma pequena vila esquecida nos confins da república, não uma fervilhante cidade de fronteira (como é o caso de Ciudad del Este, no Paraguai). E, sim, Puerto Iguazú estava tão vazia quanto tinha previsto o Luis: faltava apenas algumas bolas de feno passarem rolando. Brincando, chegamos a cogitar que ele, tal qual os antigos traficantes cariocas, teria dado alguns telefonemas mandando fechar o comércio da cidade, pois estávamos indo para lá... Não demos o braço a torcer e saímos caminhando, a começar pela margem do rio - ou melhor, dos rios, o Iguaçu (fronteira com o Brasil) e o Paraná (fronteira com o Paraguai).

Aos poucos, porém, algumas lojas foram abrindo as portas, encontramos um mercado (lá fui eu angariar mais erva-mate para minha "coleção"), o movimento de gente nas ruas deu um salto gigantesco - onde antes só se viam duas pessoas (nós, os dois brasileiros a perambular por Puerto Iguazú) já devia ter uma meia dúzia, de vez em quando acontecia até a extravagância de um carro passar pela avenida central. Vimos o povo saindo de uma igrejinha e concluímos que as famílias da cidade e dos arredores deviam estar todas reunidas lá.

Quando os ponteiros do meu relógio se aproximaram do meio-dia, quisemos almoçar para depois seguir caminho. Mas os restaurantes que víamos estavam vazios, para não dizer fechados. Ora, como pode? As pessoas também almoçam aos domingos, não? Por fim, achamos um lugar que, embora vazio, tinhas as portas abertas (lá dentro, terminavam de varrer o chão e de arrumar as mesas), entramos e acabamos comendo uma pizza.

Depois, saímos novamente a caminhar, percorrendo os cerca de dois quilômetros que nos separavam da fronteira (nosso único verdadeiro erro: o dia estava muito quente e quase derretemos debaixo do sol!). Cruzamos a alfândega a pé - aqui sim ganhamos carimbos nos passaportes, diferentemente do que aconteceu no Paraguai - com uma sensação bastante curiosa, de novidade para quem está acostumado a visitar países de avião ou, quando muito, de ônibus ou carro. Ainda iríamos caminhar alguns metros até o duty free (não tão grande quanto eu pensava, mas bonito e, o melhor de tudo, com ar condicionado!) e foi então que uma súbita explicação me ocorreu. Ao contrário do Brasil, a Argentina não estava no horário de verão! Tínhamos chegado realmente cedo a Puerto Iguazú, num dia de domingo, e quando procuramos um restaurante ainda não era 11 horas para eles, embora para nós já estivesse perto do meio-dia... Não espanta que tenhamos tido dificuldade para achar um lugar aberto!

Enfim, no final voltamos de ônibus para Foz do Iguaçu. A verdade é que, a despeito de tudo, tínhamos nos divertido. A única coisa que eu não queria, ao chegar da pousada, era topar com a cara de triunfo do Luis a nos perguntar o que tínhamos achado de Puerto Iguazú. Bem, o Luis estava ocupado com algum outro hóspede e mal nos viu entrar. Mas quer saber? Tínhamos aproveitado muito bem o dia.

Ciudad del Este: o passeio da família brasileira

Claro que, estando em Foz do Iguaçu, não perderíamos a oportunidade de cruzar a fronteira com o Paraguai. A famosa Ponte da Amizade! Impossível não lembrar de todas as histórias de gente que ia fazer compras no Paraguai, de gente que fazia encomendas, de gente que ganhava a vida cruzando o rio... e das bugigangas que podiam até ser de qualidade duvidosa, mas eram o máximo num mundo pré-globalizado e pré-compras-pela-Internet. Hoje já não se fala tanto em viagens de compras ao Paraguai, mas basta um pulo em Foz do Iguaçu para perceber que o lado de lá da ponte continua bem concorrido.

O curioso, porém, é que fomos sem estar particularmente interessados em mercadoria alguma. Queríamos conhecer a ponte, a cidade, ver o movimento. O que pensávamos trazer? Carimbos nos passaportes! Para mim, seria o vigésimo-segundo país visitado: uma marca e tanto!

Lá vamos nós diante da ponte, cruzar a fronteira. Vemos gente que vai e vem, sacolas, ônibus, motos. Gente, gente, gente. Entre eles, vamos a pé, e logo descobrimos que essa foi a decisão acertada: deixamos para trás os ônibus e automóveis que se espremem num tedioso, barulhento e enfumaçado congestionamento. Na alfândega do lado brasileiro, ninguém nos para. Tampouco no lado paraguaio. Nada de carimbos nos passaportes! Essa fronteira é, definitivamente, uma bagunça.

Eis Ciudad del Este. Avançamos umas tantas quadras ao longo de uma grande rua de comércio, entre camelôs e lojas populares. Uma espécie de 25 de Março misturada com Uruguaiana. Quando as lojinhas parecem escassear e a cidade de verdade começa, julgamos que chegamos simbolicamente ao Paraguai e, na falta de carimbos da alfândega, brindamos com um aperto de mãos.

Já é tarde e ainda não almoçamos. Como temos fome, resolvemos entrar num shopping para comer. Num shopping principalmente porque ali as chances de aceitarem cartão de crédito são maiores. Eu fora ao Paraguai despreocupado: sem um níquel da moeda local e sem saber sequer a cotação dela. Arriscamos um lugar na praça de alimentação que anuncia asaditos - são uns espetinhos de carne e de queijo. Antes de pedir, pergunto qual o tamanho dos espetinhos, que custam 3 mil guaranis cada um. O atendente responde com uma risada franca dizendo que não são muito grandes, como eu posso perceber pelo preço. Ele não imagina que eu não tenho ideia de quanto vale um guarani. Pergunto quantos asaditos alimentam uma pessoa, ouço que uns três ou quatro. Peço quatro asaditos para duas pessoas, mais uma porção de arroz, outra de salada e outra de batatas fritas. A porção de batatas fritas custa 15 mil guaranis, o que, pela lógica dele, faz supor certo grau de fartura. O menu também oferece sucos Caricia, resolvo experimentar, pergunto de que sabor é o suco e tenho como resposta: ora, é suco Caricia.

Sentamo-nos. A espera demora mais do que se poderia supor. O suco Caricia está em falta, então acabamos trocando o pedido por um refrigerante. O balconista entrou por uma porta e voltou com avental de cozinheiro. Mais adiante, senta outro casal. A comida deles vem antes da nossa. Dali a pouco vem o balconista-cozinheiro-garçom e traz as porções de arroz e de salada e dois espetinhos. Digo que tínhamos pedido quatro, ele pede desculpas e vai correndo conversar com o casal da outra mesa, aparentemente metade do nosso pedido foi parar lá por engano. Vêm os espetos que faltavam e também um outro pedido de desculpas porque as batatas ainda não estão prontas.

Terminamos nosso frugal almoço sem ver a cor das batatas. Levanto-me para pagar, torcendo para que aceitem cartão de crédito. Quando mostro o cartão, o balconista-garçom-cozinheiro-caixa faz cara de quem vê pela primeira vez aquele objeto estranho, dá de ombros e, sem uma palavra, deixa claro que terei de pagar em dinheiro ou lavar pratos. Felizmente trabalham com moeda brasileira. Diante da conta irrisória (11 reais para duas pessoas, bebida incluída), o que comemos já não me parece tão pouco. Saímos, tomamos um café e seguimos a exploração de Ciudad del Este.

Próxima parada, um supermercado (faz parte de meus rituais, a cada lugar diferente, visitar um supermercado). Lá começamos nossa faina de compras no Paraguai - entre outras coisas, erva-mate e (por puro impulso) um pacote do famoso suco Caricia, que afinal nada mais é do que um desses pós para refresco artificial.

Seguimos. Aos poucos, quase sem perceber, somos tomados por uma (quase) inocente febre consumista. Um perfume, cosmético, garrafa de espumante, garrafa de pomelo, cuia de mate. Uma mala, mais do que apropriada para colocar tudo isso dentro. Nada que chegue a comprometer nossa cota ou a nos classificar como muambeiros inveterados. Mas, entre o vaivém de gente com sacolas, descobrimos que as compras no Paraguai fazem parte da diversão de se visitar esse lugar.

O dia vai chegando ao fim, faz calor e estamos empapados de suor, é hora de voltar. Vamos na direção da ponte através do longo camelódromo, é impossível arrastar a mala num lugar assim, então carrego-a na mão. Eis a alfândega paraguaia (adeus Paraguai, adeus esperança de carimbo!), a Ponte da Amizade (não resisto e faço uma foto incorporando todo o meu espírito muambeiro recém adquirido), a alfândega brasileira (uma rápida olhada na mala e nos deixam passar, enquanto os ônibus, carros e motos esperam na fila). Tomamos um ônibus que desce a duas quadras da nossa pousada. Já longe do burburinho, antevendo um bom banho, dou-me ao luxo de largar a mala no chão e começar a arrastá-la. Uns poucos metros e... plof! Uma das rodinhas se solta e vai parar na sarjeta. Incrédulo, não consigo sentir raiva e começo a rir. Ah, a mala paraguaia! Precisava ser assim tão fiel à fama das mercadorias do seu país? Não durou nem uma viagem! Pelo menos nos divertimos. E, para que não tivéssemos dúvidas das lições aprendidas, quando depois, já chegando no Rio, retiramos a mala da esteira de bagagem, ela tinha perdido outra das rodas - nunca mais comprar mala de barbada numa rua do Paraguai, a não ser que esteja com vontade de me sentir numa cena de filme pastelão. Pelo menos demos boas risadas, afinal mais vale uma mala sem rodas que outra sem alças.

Planeta Água

Como assunto para histórias de viagens, as cataratas do Iguaçu são decepcionantes.

Antes que me atirem pedras, eu explico: histórias de viagens se sustentam com causos divertidos, pitorescos, engraçados. Com programas de índio. Com a pequena desgraça alheia ou, melhor ainda, com a pequena desgraça de quem conta o causo. E acontece que não vivi nada disso nas cataratas.

Lugares bonitos, em geral, não rendem boas histórias. Não se fisga leitores ou ouvintes com descrições da natureza ou da arquitetura. Menos mal, para a sobrevivência das cataratas nessas Cartas, que existem as fotos.

As cataratas do Iguaçu são esplêndidas! Não confiem somente em mim; vejam as fotos! Um lugar daqueles talhados à perfeição. Nem é preciso dizer muito. Acrescento apenas, quase à guisa de legenda, que não nos contentamos com vê-las de perto e do chão: fizemos um sobrevoo de helicóptero. Valem ainda mais a pena vistas do alto, e olhem que eu normalmente prefiro ter meus pés na terra (ou no mar).

De perto, molha-se mais do que eu pensava (saímos ensopados). Do alto, sacoleja-se um pouco, mas isso faz parte da emoção do passeio.

No coração do planeta água.

Histórias do passeio? Não muitas, confesso. Mas, para o bem do blogue, elas vieram no dia seguinte, fazendo de um roteiro quase prosaico um dos mais divertidos dos últimos tempos. Conto em breve!

Uma visão quase geral das cataratas, entre Brasil e Argentina.

Garganta do diabo vista do alto!

Um dos muitos quatis que habitam o parque.

História de bola rolando

Estádio Centenário, Montevidéu

O destino quis que uma das minhas mais divertidas e memoráveis experiências em estádio de futebol fosse no Uruguai.

Eu e a Renata passaríamos uma semana no país vizinho. Tendo tempo e disposição, surgiu a ideia de aproveitarmos a boa fase do futebol uruguaio e a coincidência de que uma partida do Peñarol pela Copa Libertadores estava marcada para aqueles dias.

É bom que a dimensão disso fique clara. O aurinegro Peñarol é time simpático aos nossos anfitriões. Estes são apaixonados por futebol. E o jogo seria no Estádio Centenário, especial por vários motivos: pela própria arquitetura do estádio, que tem mais de 80 anos; por ter sido o privilegiado palco da primeira final de Copa do Mundo (uma vitória do Uruguai sobre a Argentina); e, no plano pessoal, por ter sido aonde, quando criança, eu acompanhara um grande e saudoso amigo uruguaio.

Desta vez, quem nos acompanharia seria o Guillermo, filho daquele amigo, e sua esposa Claudia, simpaticíssimos ambos. Tudo acertado, ingressos comprados com antecedência, combinamos de nos encontrarmos no dia do jogo. Então, logo no começo do grande dia, a Renata vira para mim e fala o que eu talvez já estivesse pensando e não tinha me dado conta: o divertido mesmo é irmos com a camisa do time, não? onde podemos comprá-la?

Dito e feito. Fomos aos arredores do estádio (que fica dentro de um dos belos parques de Montevidéu) e encontramos onde comprar camisas do Peñarol. Mesmo sem conhecer um jogador sequer do time, lá fomos nós orgulhosos com nossas aquisições, que ostentavam o nome Núñez, número 8, nas costas.

Bola da primeira final de Copa do Mundo

Confesso que, ao entrar no estádio, estava feliz como criança que vai ao circo. Eu não guardava praticamente nenhuma lembrança do Centenário - eu era pequeno demais na última vez que tinha estado lá, mas lembrava que o tio Pepe tinha estado do meu lado, e isso bastava para me emocionar. Além disso, percebi no estádio um ar de saudosismo que mexia comigo. Aquela construção antiga e robusta era em tudo diferente dos estádios brasileiros a que eu estava acostumado. Nas arquibancadas em meio a curiosas plantas aqui e ali, no público com mate a tiracolo (cena que também era comum em Porto Alegre há alguns anos, mas hoje proibida do lado de cá da fronteira), na proximidade com o campo. Estávamos na Platea América, colados ao gramado na altura do círculo central: o mesmo local que o tio Pepe costumava frequentar, informa orgulhosamente o Guillermo.

Quando a bola rola, acompanhamos a torcida em sua cantoria: a música, que vai desde uma versão de Ilariê até tímidos palavrões, lembra, como todo o resto, um futebol de outra época. Apenas nos decepcionamos um pouco ao notar na escalação a ausência do Núñez, que estampava nossas camisas. Uma pena, ainda mais que o tal Núñez deve ser realmente querido, porque pelo menos metade do estádio tem camisetas com o nome dele nas costas. Baita desfalque.

Quando o jogo vai para o intervalo, ainda com o placar em branco, eu aproveito para comprar um bom churros uruguaio de um ambulante. A partida recomeça e então é só alegria: gol do Peñarol! O estádio explode, e nós com ele, cantando Y ya verán, ¡la Copa Libertadores vamos a ganar!

Ingressos para a partida e para o museu

O placar fica nisso, o que é suficiente para a torcida aurinegra. Mas nós ainda teremos uma epifania quando a Renata, tão intrigada quanto eu, chama a minha atenção para o fato de que aparentemente todos os jogadores têm Núñez escrito nas costas. Até o goleiro!? Pergunto ao Guillermo: quem é o Núñez? ele está jogando? A resposta óbvia: Núñez é o nome da empresa de ônibus que patrocina o time!

Réplica da Taça Jules Rimet

Mesmo que a experiência futebolística daquela noite tenha sido, na minha opinião, praticamente completa, ainda tivemos mais no dia seguinte. Com a confiança de quem sabe o nome do patrocinador do time e, mais ainda, tendo descoberto que o camisa 8, ídolo do Peñarol, se chama Pacheco, voltamos ao estádio. Não é dia de jogo, mas nosso interesse agora é visitar o museu do futebol que fica lá. E que bela visita! Certo, os "museus do futebol" têm ficado mais comuns, mas não sei se algum outro merece esse nome tanto quanto o do Centenário, em Montevidéu. Lembrem que estamos falando da cidade onde começou a Copa do Mundo. Já na entrada, a pessoa que nos recebe chama a atenção, com um orgulho uruguaio quase ingênuo, para o desenho dos nossos ingressos: são cópia dos ingressos para a famosa primeira Copa. No museu estão bolas de partidas históricas, camisas, troféus originais ou réplicas... E o mesmo ar de saudosismo que eu já tinha experimentado na noite anterior. O passeio se encerra com nova visita às arquibancadas do estádio, desta vez vazio. Mas não completamente: meus ouvidos parecem captar daquelas arquibancadas um eco de muitos anos de sons, gritos, cantos. No meio desse eco está a voz do tio Pepe e, agora mais do que nunca, também a nossa.

O que o Peru e o Maranhão têm em comum?

Refrigerantes!

Quem pisa no Maranhão dificilmente vai embora sem reparar no guaraná Jesus - rosada e dulcíssima instituição local que, dizem, é mais popular que a Coca-Cola naquelas paragens.

Lembrei disso quando ouvi, em Lima, que o refrigerante mais consumido do Peru é a Inca Kola, cor amarelo brilhante, sabor tão doce quanto o similar maranhense... ou quanto um punhado de balas de tutti frutti.

Há quem adore e não consiga viver sem; há quem deteste. Eu, que são sou fanático por refrigerantes, não perdi as oportunidades que tive de provar um e outro, justamente pelo que têm de inusitado. Sabores como esses ajudam a criar histórias, nem que seja por causa das risadas que inevitavelmente provocam quando relembramos aqueles momentos (ah, a cara do garçom orgulhoso da especialidade local enquanto olhávamos para ele mais do que desconfiados daquelas bebidas estranhas!).

Se a Inca Kola é uma refrigerante obviamente industrializado, um outro símbolo peruano que pode ser produzido artesanalmente é a chicha morada - espécie de suco de milho roxo (sim, milho roxo!) com temperos. Claro que também provei dela, mas confesso que foi um pouco mais difícil mandá-la goela abaixo - falta de paladar treinado ou de gosto adquirido, talvez - o que não me impediu de trazer para casa um envelopinho de chicha morada em pó.

Outros lugares também têm os seus sabores marcas-registradas, alguns com evidentes referências (anti?)globalizantes. Nos países da ex-Iugoslávia, é a Cockta, refrigerante de cor escura e rótulo vermelho, que fiquei imaginando que seria uma alternativa nacional à Coca-Cola em tempos de regime comunista. O sabor tem sim um quê de coca-cola, mas com um fundo amargo que me desagradou - mais uma vez faltou, talvez, o tal gosto adquirido.

Na ilha de Malta, provei um dos refrigerantes de sabor mais exótico que conheço: Kinnie, que lembra uma mistura de água tônica e guaraná e tem a cor deste último. Aprovado.

E, claro, no Uruguai experimentei várias vezes os refrigerantes de pomelo, no começo achando-os ácidos e amarguíssimos, depois apaixonado pelas lembranças que eles me evocavam. Gosto adquirido.

Eppur si muove

Esfera armilar

E é gratificante que esteja em movimento - o planeta, a mente, a nossa capacidade de descobrir, criar e ir além.

Uma das boas surpresas que Florença me reservou foi o Museu Galileu (Museo Galileo), prato cheio para qualquer viajante interessado por ciência. Como é o meu caso.

Embora leve apropriadamente o nome de Galileu, o museu vai muito além de ser dedicado apenas ao homem que é considerado um dos criadores do método científico. Verdade que não faltam instrumentos e dispositivos criados ou imaginados por Galileu. Mas, mais do que isso, trata-se de um museu sobre a história da ciência. E eu não me lembro de história mais fascinante que a da evolução do conhecimento humano.

Estando localizado onde está, é claro que a primeira referência teria de ser o próprio Galileu Galilei, filho ilustre da Toscana. Impossível não lembrar que ali perto, em Pisa, foi feito o famoso experimento que demonstrou que objetos em queda têm a mesma aceleração, independente de sua massa. Difícil não se emocionar vendo os próprios telescópios que deram ao homem uma visão mais clara do seu lugar no universo.

E então se vai além: no museu há uma infinidade de engenhosos sistemas mecânicos, químicos e elétricos que permitiram aos primeiros cientistas realizar seus estudos. Esferas armilares (fundamentais à navegação séculos antes do GPS), termômetros, barômetros, relógios, calculadoras manuais... Objetos que nos fazem pensar, tão habituados que estamos a computadores e instrumentos de precisão, no quanto os recursos tecnológicos evoluíram ao longo do tempo. Vivendo numa época em que a maioria das pessoas que eu conheço inverte matrizes algébricas (sem dar por elas!) com a ponta dos dedos num teclado de computador, passei a valorizar mais quem já fazia ciência no século XVII e resolvia problemas de cálculo antes mesmo da invenção do cálculo.

Uma avó da tabela periódica

Em termo de museus, o mais famoso e badalado de Florença é, sem dúvida, a Galleria degli Uffizi, casa de impressionantes pinturas e esculturas renascentistas. Mas eu gostei foi de saber que ali perto, no Museu Galileu, reside um pouco da história da ciência. Que afinal a arte não faz sentido se não andar ao lado da ciência, e vice-versa.

Ler também é uma forma de partir. Ou de chegar.

Viajo nos livros, pelos livros e por livros. Em mais de um sentido, livros me aproximam de pessoas e de lugares.

Viagens são um tema recorrente aos livros. Livros são um tema recorrente aos viajantes.

Minhas leituras influenciaram a escolha de não poucos destinos de viagem. Saramago, de certa forma, aproximou-me de Portugal – seus livros acalentaram meu desejo de conhecer mais a fundo nossos irmãos d’além-mar. Na Espanha, senti-me um pouco Quixote e meu coração pulou quando vi moinhos. Martín Fierro me ensinou o que já era óbvio, que temos mais em comum com os argentinos do que gostam de admitir os contadores de piadas. Visitei cidades, estradas e casas instigado por autores que as descreviam.

E, em visita, colecionei novos livros.

Perdi-me em livrarias chinesas, prometendo mentalmente aprender um dia a desvendar os ideogramas das páginas que levaria na bagagem – promessa temporariamente adormecida, mas absolutamente não abandonada.

Tive um pouco mais de sucesso, ou de persistência, na Croácia e na Bósnia: aos poucos, o idioma daquela parte dos Bálcãs tem deixado de ser incompreensível e já venci mais de um livro trazido de lá.

Não tive tempo nem coragem de ousar a língua turca e, pior, deixei Istambul ao mesmo tempo cativado por Orhan Pamuk e com o coração partido por não incluir na bagagem livro algum dele. Mas sei que ainda haverá tempo para corrigir esta falha.

Librería Ruben, Montevidéu

No Brasil, tão familiar e tão imensamente rico, mergulhei com Monteiro Lobato, Erico Verissimo, Guimarães Rosa, Josué Montello, Ariano Suassuna e tantos outros. Com os cordéis do Ceará. Com os poetas de baixo do MASP, em São Paulo, e dos blogues de todos os cantos. Não canso de descobrir este país que é sempre um pouco maior que o abraço, apenas para nos fazer abrir mais o peito.

De peito aberto, visitei livrarias, sebos, feiras de rua. Em Madri, espantei-me com a velhinha que tomava conta de uma banca de livros. A pobre senhora era tudo, menos vendedora. Tinha um ciso a menos ou um quê de ciúme a mais, ciúme dos seus livros: ela literalmente enxotava aos berros quem quer que se aproximasse da sua banca.

Em Paris, ganhei de presente uma edição linda de Vinte Mil Léguas Submarinas no seu idioma original. Júlio Verne no estado mais puro. O escritor que primeiro me incentivou a ler e que antes de qualquer outro me apresentou ao mundo das “viagens extraordinárias”. Tudo porque, quando criança, descobri meus primeiros Júlio Verne nas prateleiras de certo sebo uruguaio.

Em Montevidéu, revi um antigo endereço mais de vinte anos depois, com as mesma prateleiras de livros empoeirados até o teto. Através dos livros, quando viajo, sempre sou surpreendido por um pouco de mim em alguma parte.

Então eu fui comprar alfajores

Yo tengo pintada en la piel
la lagrima de esta ciudad.
Jorge Drexler

Tenho o péssimo hábito de deixar as coisas mais importantes para depois. Vou me dedicando ao que é menor, mais fácil, explico para mim mesmo que se trata de um aquecimento para o que vem depois... E corro o risco de muito tempo ser tempo demais. Na ânsia de fazer perfeito, acabo não fazendo.

Foi assim com minha crônica sobre Montevidéu. Quando se trata de escrever sobre minhas viagens, não faz sentido eu não falar sobre Montevidéu. E, no entanto, até agora a cidade tem passado quase em branco, alvo de uma ou outra referência, mas não das palavras que eu queria e que ela merecia.

Então me dei conta de que já era hora; vamos à crônica, saia ela do jeito que sair. Certa vez, quando eu era pequeno, a tia Nini me deu dinheiro para que eu comprasse alfajores. Sempre amei alfajores, mas naquele dia morri de medo e vergonha: o que ela queria era que eu fosse sozinho até o mercado e pedisse alfajores, numa cidade que, por mais que já começasse a me soar familiar, não falava a minha língua. Quis recusar, mas ela insistiu para que eu fosse, para que eu não tivesse medo de falar com um montevideano desconhecido ou de falar errado. Acabei comprando os alfajores e ela me abraçou, orgulhosa. Aquela foi minha primeira experiência de negócios em língua estrangeira.

Não, a tia Nini não é minha tia de verdade, mas é como se fosse. É daquelas pessoas que a gente não sabe como qualificar, porque seria pouco chamar de amiga. É a tia Nini, e pronto, quem a conhece não precisa de mais para saber o tamanho do coração por trás dessas letras.

Minhas viagens para Montevidéu, quando eu era criança, aconteciam lá e cá - claro que pegar a estrada era especial, mas igualmente especial era receber os amigos uruguaios na nossa casa brasileira. Quando íamos para Montevidéu, muitas vezes no carnaval (nosso maior feriado, afinal de contas), eu virava as noites ao lado do tio Pepe, assistindo à transmissão em espanhol dos desfiles na Sapucaí. Tio Pepe, fã do futebol uruguaio e do carnaval brasileiro, tão tio quanto a Nini. Ele que me havia tomado nos braços num dia em que eu tive medo de morrer e gritei assustado, tudo porque eu era um guri de uns cinco anos que tropeçara e dera com a cabeça numa quina de pedra, sentia o sangue escorrer e meus pais não estavam por perto. Ali nos conhecemos, eu e o tio Pepe. Ficou na testa minha única cicatriz e no peito, mais indelével ainda, uma amizade.

Quando eles vinham ao Brasil, aproveitávamos para visitar os pontos turísticos do meu estado. Gramado, Canela, algumas praias gaúchas, um minicruzeiro pelo Guaíba... Muito do que conheço do Rio Grande do Sul acabou tendo um sotaque uruguaio. Tive a sorte de passar minha infância num Brasil-Uruguai de fronteiras fluidas.

E o lado de lá acabou ficando quase tão familiar quanto o lado de cá – mas não a ponto de perder o encanto. O tempo e a minha mudança para o Rio de Janeiro ameaçaram me afastar do Uruguai mas, no final das contas, só aumentaram a vontade de voltar. Voltei. O mate uruguaio, os parques da infância, o rio que parece mar (ou será o mar que na verdade é um rio?), as feiras de rua, o doce de leite. O Estádio Centenário, as calçadas centenárias, as árvores às centenas. E as risadas, e os sorrisos, sempre os sorrisos. Mais uma vez, voltarei.

Little rain cakes

Uma das primeiras coisas que fizemos em Sarajevo, depois de instalados em nossa pousada, foi sair para dar uma volta e procurar um lugar onde comer. Ainda era cedo para o jantar, mas já passara bastante do meio-dia e não tínhamos almoçado.

Encontramos um restaurante pequeno (não mais que quatro ou cinco mesas), aconchegante e vazio (consequência tanto do horário quanto da época do ano). O cardápio oferecia opções que instigavam, eu já sentia água na boca e estava ansioso para provar a culinária bósnia. Concentrei-me naturalmente na página que listava as especialidades locais. Ali, havia uma opção que dizia (em inglês) doughnuts com queijo, achamos que seriam uma boa aposta para entrada ou acompanhamento. Fizemos nosso pedido incluindo os tais doughnuts, mesmo sem saber exatamente como seriam.

Quando chegou a comida, descobrimos que os doughnuts eram uma espécie de versão balcânica dos brasileiríssimos bolinhos de chuva, porém na forma de um aperitivo servido com um tipo de cream cheese. Deliciosos. Os outros pratos também estavam excelentes, assim como o clima do ambiente, mas sem dúvida os doughnuts roubaram a cena. A essa altura, já não tínhamos nas mãos o cardápio, mas ficamos tratando de fazer associações; eu não lembrava do nome bósnio daquele prato, mas sugeri que doughnut poderia ser talvez uma tradução literal. Comentamos casos engraçados em que tínhamos visto isso acontecer (um restaurante carioca que traduzia contrafilé como against-fillet...) e então saiu: "Fosse no Brasil, o nome disso seria rain cake. Aliás, little rain cake". Bolinho de chuva, little rain cake. Perfeito! Rimos um bocado, saciamo-nos, saímos de lá extasiados.

Dias depois, em Mostar, fomos a outro restaurante e lembramos de procurar little rain cakes no cardápio. Não esperávamos que estivessem com o mesmo nome de doughnuts, mas o cardápio tinha fotos dos pratos, o que facilitava nossa vida, e lá estavam eles, os little rain cakes! Em bósnio, uštipci. Pois então: garçom, uštipci! Estavam ainda melhores que os de Sarajevo, e era uma porção bastante farta (dez bolinhos para nós dois, e se tratava apenas da entrada!) com queijo até não poder mais. Foram little rain cakes antológicos (o nome já tinha pegado).

No dia seguinte, de volta a Sarajevo, tínhamos uma ideia fixa: o lugar que escolhêssemos para almoçar teria de servir little rain cakes. Um problema: havíamos, mais uma vez, esquecido o nome bósnio da iguaria. Mas não me fiz de rogado. Num lugar que anunciava algo suspeito de se parecer com os little rain cakes, eu parava e perguntava - mas eram apenas hambúrgueres. Noutro, chegamos a sentar, chamei o garçom e usei toda meu conhecimento linguístico para descrever, em bósnio, os little rain cakes e perguntar se eles tinham algo parecido. O garçom ficou um tanto em dúvida, por esse e por outros motivos (o cardápio de maneira geral não tinha nos agradado) saímos e fomos tentar a sorte noutro lugar. Caminhamos bastante, já tínhamos fome e os restaurantes pareciam se esconder de nós, até que dei de cara com uma placa em que reconheci logo a palavra mágica: uštipci! Entramos, sentamo-nos e fomos direto ao ponto. Desta vez, os bolinhos só não estavam melhores porque a porção era pequena (isto é, menor que a de Mostar). Como a oferta de queijo, neste e nos outros lugares, era sempre farta, brincamos que os bósnios calculavam mal: os bolinhos que traziam eram poucos para aquele tanto de queijo! Mas a verdade é que nos fartávamos, ainda mais quando nos lembrávamos de que, nos botecos do Brasil, não é raro servirem "porções" de apenas duas ou três unidades. O que tínhamos pela frente era little rain cakes para toda uma família! E, sendo só nós dois e só uma entrada, devorávamos todos sem dó.

A essa altura, os restaurantes bósnios devem estar sentindo falta dos gulosos brasileiros. Nós só não sentimos mais falta deles porque, bem, ontem mesmo eu fiz little rain cakes - digo, uštipci - aqui em casa. Ficaram bons, mas é verdade que precisam ser aprimorados. Não tenho muita experiência em fazer bolinhos de chuva, que dirá uštipci. Mas não chega a ser um problema: sempre é bom ter um motivo para praticar este tipo de coisa, não é mesmo?

E se o mundo tiver outro aroma além da pólvora?

É inevitável: pensar na Bósnia é pensar na guerra. Admito que pensei muito na guerra. Mesmo ela já tendo terminado há 17 anos, o que é bastante e é pouco.

Cheguei em Sarajevo e os olhos, com um instinto de curiosidade mórbida, começaram a procurar as marcas da guerra. Foi fácil encontrar: prédios com marcas de balas e bombas, outros em ruínas. As pessoas também têm marcas, e não preciso estar em Sarajevo para saber disso.

Mas não vou a Sarajevo por causa de guerra alguma, embora elas às vezes se interponham no caminho (os conflitos, nessa região, dão mais que chuchu). Quero saber o que mais Sarajevo tem, e a primeira coisa que descubro é que tem um povo não apenas simpático como também muito ávido para mostrar o lado alegre de seu país.

São uma simpatia e uma alegria que contagiam. Mais ou menos como quando visitamos um conhecido humilde numa cidade do interior. A Bósnia é aquele primo pobre e de bom coração que nos recebe de um jeito simples, quase ingênuo, mas que cativa mais que toda a ostentação do tio rico. Chego a Sarajevo, nevou bastante nos últimos dias e a neve atrapalha a caminhada, mas o coração se sente aquecido. As mesquitas, as cores e as lojas lembram a Turquia, mas com menos ostentação. É um ar oriental adquirido porque um dia o destino quis assim e os bósnios, humildemente, souberam fazer uma bela limonada do que era para ser um ácido limão (a invasão turca, uma das tantas guerras que ensanguentaram os Bálcãs).

Às vezes me incomoda a fumaça de um cigarro: a Bósnia é aquele primo pobre que fuma o tempo todo, mas de um jeito que dá mais pena que raiva.

A música bósnia é contagiante: soa ao mesmo tempo mais autêntica que a dos turcos e mais original que a de croatas e sérvios. Procuro-a nas rádios e na televisão, vou a uma loja e saio com um punhado de discos.

A comida bósnia segue o mesmo caminho do meio, um meio que vai além. O kebab, como na Turquia, está em toda parte; alguns dos pratos que vejo na Bósnia eu já havia provado na Croácia; outros são novidade, e sou conquistado pelos uštipci, bolinhos tão deliciosos que merecem uma crônica à parte.

Provo uma barra de chocolate bósnio: deixa muito a desejar e me dou conta de que isso era previsível, a marca do chocolate se chama Mikado. Mas fico rindo do nome da marca e termino de comer o chocolate como quem aceita por educação a xícara de café do primo humilde.

Vejo um país de montanhas nevadas que já sediou orgulhosamente uma edição dos Jogos Olímpicos (de Inverno). Que deu ao mundo dois Prêmios Nobel, o que definitivamente não é pouca coisa. Um país de rios humildes como ele mesmo, cativantes como ele mesmo. Sobretudo, de pontes para atravessar os rios. Pontes para ir ao encontro das gentes, nada poderia representar melhor a Bósnia. Um país de encontros, de gentes, de sorrisos, onde o aroma de esperança sempre soube durar mais que o de pólvora.

Sarajevo

Quando puderem, assistam a "In the land of blood and honey" ("U zemlji krvi i meda"). É um filme sobre a Guerra da Bósnia. Não esperem as palhaçadas trágicas de "A vida é bela"; é só mais um filme de guerra. Um filme magnífico. Verdade que, como praticamente qualquer um que se propusesse a mexer numa ferida tão funda e recente como a da Guerra da Bósnia, o filme levanta polêmica. Mas, acima de tudo, faz pensar.

Assisti a ele num cinema de Sarajevo.

Passei toda a sessão sem respirar, o coração apertando a cada cena que a tela mostrava. Guerra, a coisa mais estúpida que pôde ser inventada, aquilo que nos faz sentir vergonha da raça humana. Saí do cinema com vergonha.

E procurando desesperadamente algo de que eu pudesse me orgulhar.

Vi olhos bonitos que olhavam para os meus e mãos macias que tocavam as minhas. Saí para a rua e vi o anoitecer numa Sarajevo linda. Sim, linda. Coberta de neve, cortada por um rio, um rio costurado por pontes, pontes construídas por mãos humanas... Mãos que não sei se eram bósnias, sérvias ou croatas. Mãos muçulmanas ou cristãs, ou talvez agnósticas, ou quem sabe de que outra religião? Uma Sarajevo de gente bonita, de gente simpática, sobretudo de gente que não é tão diferente assim de nós ou de seus vizinhos. Uma Sarajevo de músicas alegres e comidas saborosas - tudo isso também feito por mãos humanas. Assim como o filme que vi - feito por mãos humanas para que algo triste e importante não fosse esquecido, ou para fazer um desabafo como o que minhas mãos escrevem agora. Assistam o filme para se certificarem de que nenhuma guerra é bonita, mas venham a Sarajevo quando puderem para descobrirem que esta cidade e estas pessoas têm, sim, um coração encantador.

A viagem do samovar

13 190 quilômetros de avião. 1 010 quilômetros de ônibus ou carro. 150 quilômetros de trem. 20 quilômetros de barco. Total de 14 370 quilômetros, o que não chega a ser uma volta ao mundo (a linha do equador mede 40 000 quilômetros), mas é uma distância bem considerável.

Cinco países, incluindo dois estados brasileiros. Dez cidades, sem contar aquelas em que esteve só de passagem. Três continentes diferentes.

E o currículo poderia ter sido ainda um pouco maior se, durante três dias, não tivesse ficado à minha espera no "guarda-coisas" do aeroporto Atatürk.

Conheço uma pessoa que, quando viaja, leva consigo o boneco de um pequeno gnomo. Esse gnomo, que usa roupas coloridas e segura uma maleta, aparece nas fotos que ela tira dos lugares que visita. É uma referência a Amélie Poulain e, acima de tudo, uma maneira simpática e divertida de dar um toque de exclusividade às fotos (poucas coisas são mais chatas que viajar sozinho e não ter a quem pedir para bater uma foto... ou ter de pedir ajuda a um passante que nunca faz a foto que se estava imaginando).

O gnomo da minha amiga é pequeno, bem menor que o do pai de Amélie Poulain. Ótimo para acompanhá-la aonde quer que ela vá.

Meu gnomo é um samovar. Mede exatamente 55 centímetros de altura e felizmente (?) pode ser desmontado em três partes. As duas partes menores cabem na mala que tinha vindo vazia do Brasil; o corpo do samovar, só mesmo numa sacola de mão.

Eu sinceramente não sei de outro samovar que tenha viajado tanto nem de forma tão variada. Phileas Fogg, o inglês de A Volta ao Mundo em 80 Dias, teria inveja do meu samovar.

Meu samovar já visitou uma das mais importantes universidades do Brasil, já dormiu numa caverna, já foi quase esquecido numa esteira de raio-x de aeroporto, já andou de bonde e de vaporetto (o barco que funciona como ônibus nos canais de Veneza).

Hoje, orgulhosamente, ele serve chá num apartamento do Rio de Janeiro. Está feito o convite aos amigos para virem conhecê-lo.

E a viagem termina como começou

Veneza, cá estou eu no último dia de férias, extraindo prazeres dos pontos que já conheço na cidade e procurando outras joias inéditas para mim. Não é difícil num lugar como Veneza.

Eis que me ocorre visitar a feira de Rialto. Seria uma feira de rua absolutamente comum se não fosse Veneza. O Canal Grande está ali do lado, o leão de São Marcos me observa do alto, os feirantes gritam em italiano-veneziano e estas colunas que sustentam a abóbada carregam o peso de séculos. Com isso tudo, Rialto deve ser, sem grande esforço, a feira de rua mais cara da Europa.

E pensar que há algumas semanas eu percorria os bazares de Istambul. Completo um círculo histórico: as duas cidades estão intimamente ligadas. Veneza foi um império grandioso graças ao comércio com o Oriente, através da Turquia. E Constantinopla/Istambul floresceu graças ao comércio com o Ocidente, representado pelos venezianos. Não por acaso, Veneza entrou em declínio quando os ibéricos passaram a fazer concorrência através de uma rota alternativa. No meio tempo, Veneza aprendeu com Constantinopla e vice-versa. As fachadas em estilo oriental que se veem ao largo dos canais percorridos pelas gôndolas não são acaso. Cortinas chamadas de venezianas ou de persianas (este nome, possivelmente, um equívoco histórico), também não. Marco Polo (que nasceu na Croácia, numa época em que a República de Veneza controlava a região) saiu de Veneza e passou por Constantinopla para chegar ao Oriente. Nada mais conveniente que eu, depois de visitar Istambul, redescobrisse Veneza.

Num lugar qualquer desta minha aventura, li uma frase de Orhan Pamuk, o Prêmio Nobel turco, dizendo que, ao voltarmos de viagem, nunca encontramos um lugar igual ao que deixamos, pois nós mesmos mudamos no caminho. A frase faz sentido e já deve ter sido dita por mais gente antes dele. Voltando para casa, eu poderia dizer: a viagem termina, como começou. Mas virão outras.

Pula

Pula é uma das principais cidades da península da Ístria, no noroeste da Croácia, mas não chega a ser muito grande. Pode-se percorrê-la razoavelmente em um dia - foi o que eu tive, um dia, embora é claro que com mais tempo teria aproveitado melhor a cidade e a região.

Pula, como toda a Ístria, tem uma forte relação histórica e geográfica com a Itália. A região foi literalmente parte da República Italiana até 1947. Antes, havia sido dominada pelos venezianos. Antes ainda, fora parte do Império Romano.

E aí está um dos traços mais notáveis de Pula. A cidade tem mais construções romanas que muitas cidades na Itália. Seu famoso Anfiteatro é apenas um exemplo - mas um grande e belo exemplo. Atualmente ele é utilizado para espetáculos musicais, o que deve ser incrível; eu apenas dei uma volta por ele (sem as hordas de turistas que se costumam ver em atrações desse porte) e adorei.

Boa parte da população da cidade fala italiano. Aliás, até as placas das ruas são bilíngues, em croata e italiano.

E Pula tem o mar, uma bela marina, passeios de barco até o arquipélago que é um parque nacional na sua vizinhança... As cidades ficam mais belas quando têm o mar, mesmo no inverno. Pula também tem ligação direta com Veneza através de ferry-boat, mas não nesta época do ano: meu próximo destino terá de ser alcançado de ônibus, o que não chega a ser um grande inconveniente.

Chocolate quente

"Vruća čokolada". Chocolate quente. Eis algo importante de se saber em croata. Entra-se num café ou numa confeitaria e pede-se "vruća čokolada", uma maravilha no inverno daqui. Querendo, pode-se ainda aproveitar para provar uma das tortas típicas da Croácia, ou então um "kroasan" (croissant) ou uma "strudla" (tipo de strüdel).

Mas voltemos à vaca fria, digo, ao chocolate quente. O ponto digno de nota é que ele é diferente do que se costuma fazer no Brasil. O chocolate quente croata é mais grosso, quase como se se estivesse bebendo um chocolate fundido. De fato, quando esfria um pouco, uma "nata" de chocolate chega a se formar. Uma delícia.

E o melhor é que eu aprendi um segredo simples: caixinhas mágicas do Dr. Oetker! Os supermercados vendem, em caixinhas ou em envelopes, o pó para preparar "vruća čokolada". Basta misturar com leite e aquecer. Da primeira vez, olhei com certa desconfiança para aquele pó mágico, mas o resultado é realmente bom.

Difícil vai ser ficar sem "vruća čokolada" no Brasil!

Como estar em casa na Croácia

Com tantos lugares interessantes para se conhecer mundo afora, não costumo repetir um destino, ao menos não nessas viagens longas. Mas vim pela segunda vez a Rijeka, na Croácia. Ou, mais precisamente, a Matulji, uma pequena cidade perto de Rijeka.

É a primeira vez que repito um destino por essas bandas. E acabou sendo interessante: descobri que ainda havia muito a ser explorado nos arredores. E havia os lugares de que eu me lembrava e que me deixaram com uma sensação boa de familiaridade, de estar como que em casa.

Rijeka é uma cidade média ou mesmo grande para os padrões locais. Ainda assim, é pequena para um brasileiro acostumado a cidades bem maiores. Ela tem pelo menos três coisas em comum com Porto Alegre: um porto (se não me engano, é o maior da Croácia), uma importante rua para pedestres (a "Rua da Praia" deles se chama Korzo) e uma relativa proximidade com um país vizinho. Rijeka tem muito da Itália no dialeto e nos costumes e chegou mesmo a fazer parte da Itália anos atrás, assim como Porto Alegre guarda similaridades culturais com nossos vizinhos do Prata.

E duas coisas Rijeka (que se chama Fiume em italiano) tem em comum com o Rio de Janeiro. A primeira é o nome, afinal Rijeka (ou Fiume) significa precisamente "rio". Outra é... o carnaval. É ao estilo europeu, diferente do nosso, claro, mas ainda assim é suficiente para encher a cidade de turistas em fevereiro ou março.

O carnaval ainda não chegou, mas a cidade já está decorada com bandeiras e máscaras. As lojas vendem tecidos para fantasias. E eu caminho pela Korzo, reconhecendo os lugares que vi há um ano e descobrindo outros novos. Ou me surpreendendo com a diferença entre o sotaque (ou dialeto?) daqui e o de Zagreb - coisa que eu não tinha percebido antes por estar menos habituado à língua e por não ter estado ainda em Zagreb.

E vou até Matulji, praticamente um subúrbio de Rijeka. Lugar calmo entre o mar e as montanhas, de ruas estreitas e casas com pilhas de lenha acumulada para estes dias de inverno. Em Matulji encontro a razão para voltar a um lugar, razão que me parece tão óbvia: rever bons amigos. Pode haver motivo melhor?

Quantas cores (e quantos chineses) cabem numa paisagem?

Embora Dubrovnik deva ser a cidade croata mais conhecida pelos estrangeiros, os croatas dizem que Plitvice é o lugar mais bonito de seu país. Sem desmerecer Dubrovnik ou qualquer outra cidade, é bem possível que eles estejam certos: Plitvice é incrível! Em que outro lugar se vê tantas cores na mesma paisagem quanto aqui?

Trata-se de um parque com uns tantos lagos ligados entre si por quedas d'água e cercados de árvores e montanhas. Como se não bastasse a paisagem ser linda, percebi que ela também muda conforme a época do ano.

Vim no inverno. Não estava nevando, mas os caminhos, as árvores, tudo estava coberto por uma grossa camada de neve. Em alguns pontos, os lagos estavam parcialmente congelados. Claro que isso torna o cenário ainda mais pitoresco para um brasileiro como eu, pouco afeito a neve (na qual, aliás, rapidamente aprendi a caminhar, é um pouco como andar numa praia de areia fofa).

Na maior parte do tempo, o parque estava incrivelmente vazio, não se via ninguém. Ou quase ninguém - lá pelas tantas, encontrei um australiano (alguém tão exótico quanto eu nessas paragens, vindo de um país grande, quente e distante) e seguimos juntos. Praticamente demos a volta no parque enquanto íamos conversando.

Ele iria tomar um ônibus para Zagreb no final da tarde, estava preocupado com o horário quando começamos a voltar. Mas no ponto praticamente oposto à entrada há um cais onde se pode tomar um barco até o outro lado, e chegamos justamente quando o barco (o último do dia) vinha atracando. Agradecemos à nossa sorte e embarcamos. Um barco grande, de cem lugares, todos vazios. Não havia mais nenhum passageiro, chegamos a fazer piada sobe isso. Faltando poucos minutos para o horário do barco partir, chegaram quatro chineses. Meu amigo comentou que os turistas asiáticos sempre andam em bando e que esse ou era bem pequeno ou havia gente perdida por aí. Então vimos, ao longe, na trilha que leva até o cais, algumas pessoas para as quais os chineses começaram a gritar. Eram outros chineses, do mesmo grupo, que chegaram e também embarcaram. Dali a pouco, vieram mais chineses. Depois, mais ainda. Depois, um dos chineses (o guia?) foi falar com o capitão do barco, apontava para uma lista, ainda faltava gente. Ficamos bom tempo esperando a chegada de uma longa fila de chineses que ia aparecendo na trilha e embarcando.

Meia hora depois do horário previsto, embora ainda faltasse gente, o barco soltou as amarras e partiu. Depois de se afastar do cais - adivinhem - mais um chinês apareceu na trilha e - adivinhem! - o barco deu meia-volta para buscá-lo! A essa altura, meu amigo já tinha perdido o ônibus e estávamos procurando a câmera escondida, só podia ser pegadinha. Então o chinês embarcou e pensamos que iríamos finalmente seguir em frente, mas nem nos surpreendemos mais quando apareceram outros tantos chineses que foram entrando calmamente, uns parando para tirar fotos, indiferentes aos tímidos apitos do barco. Até que o último chinês, de bengala, subiu a bordo, e tivemos certeza de que era o último porque não cabia mais ninguém.

A travessia durou 15 minutos, a espera tinha durado uma hora. Vim para o hotel e o australiano conseguiu pegar o próximo ônibus para Zagreb, mas perdeu o avião que tomaria lá em direção a Split.

Existe vida após um coração partido?

Zagreb é uma cidade de muitos museus. Entre eles, o mais original de que eu já tive notícia: o Muzej Prekinuth Veza ou Museum of Broken Relationships. Isso mesmo, algo como Museu dos Relacionamentos Terminados.

É fantástico. Acho que todo mundo deveria visitar esse museu em alguma fase da sua vida. Faz a gente rir bastante, chorar um pouco e, principalmente, pensar em como cuidamos das nossas relações. Eu só não recomendaria a visita a alguém que esteja emocionalmente muito fragilizado, a não ser que queira usar o museu como rito de passagem.

Muitos dos objetos ali expostos são exatamente isso: símbolos de ritos de passagem. Por exemplo, um machado com que certo alemão foi terapeuticamente destruindo todos os objetos que pertenciam à ex. Violento, eu sei. No museu há todo tipo de coisas, divididas por categorias - emotivas, vingativas, românticas, eróticas, saudosas. São objetos comuns doados por pessoas comuns, sempre com alguma história associada.

Aprende-se que os relacionamentos terminam por uma série de motivos. Incompatibilidade de interesses, distância física, desencontros, morte.

Junto a um dos objetos, a declaração: "tu me falavas de amor, tu me deixavas louca, mas o único que não querias era ir para a cama comigo. Apenas descobri o quanto me amavas depois que morreste de AIDS."

Outro objeto, o que mais me tocou, é a carta inocente escrita por um menino para uma menina que ele recém conhecera - durante a fuga precipitada de uma Sarajevo em chamas. A guerra separou os dois, que nunca mais se viram, e ela nunca pôde devolver as fitas cassetes que o menino havia emprestado (porque, na pressa, a menina não conseguira trazer suas próprias fitas).

Há uma mala ("eu sempre soube que uma pequena mala seria suficiente"), seios postiços (presente dele para ela, delicadamente convidada a usá-los durante as noites de sexo e... está explicado porque a relação terminou), vestido de noiva e livro de casamento, citação de Fernando Pessoa na parede, extratos de um "fora" em tempo real no Twitter, sangue, suor e lágrimas.

Viver é se relacionar, sangrar, suar, chorar. De alegria e de tristeza. Viver é rir e sorrir. Recomendo.

A vida em torno

Zagreb, na Croácia. Eis uma cidade sobre a qual tenho achado difícil escrever.

Provavelmente porque não é um lugar de rótulos minimalistas. Não vejo como enquadrar Zagreb num único adjetivo.

Afinal, bem ou mal, trata-se da capital de um país, e as capitais costumam ser uma mescla de gentes, sotaques, culturas. Diferentes formas de viver gravitam em torno das capitais. Zagreb não foge à regra.

Tenho conversado com gente do interior que veio tentar a vida aqui. E com gente que, mesmo nascida e criada em Zagreb, quer tentar a vida no exterior. E também com gente de Zagreb que não tem a menor vontade de ir embora.

Zagreb não tem as cores e os reflexos de Ljubljana, não tem as praias do litoral croata, não tem o exotismo de Istambul. Mas tem um charme que está nas pequenas coisas. Não é uma cidade para uma grande-angular, é cidade para ser vista de lupa.

É uma cidade grande para os padrões do país, mas é menor que a maioria das capitais dos estados brasileiros. Tamanho bom para explorar em detalhes.

E não tem muitos turistas. Ao menos não nesta época do ano. Aqui no albergue, há apenas duas pessoas hospedadas - eu e um rapaz que não cheguei a descobrir de onde é. Mais cedo, entrei numa loja bem no centro da cidade e acabei conversando um bom tempo com a moça que trabalhava lá. Falamos sobre a vida na Croácia e no Brasil, sobre o clima (o que é diferente de falar sobre o tempo), economia, trabalho, estudos, literatura. Ela me mostrou o livro de um autor croata que recém tinha comprado num sebo e que estava lendo. Lia na loja: segundo me contou, eu era a segunda pessoa a entrar ali durante toda a manhã...

Pelo menos uma coisa me pareceu familiar em Zagreb. A cidade tem uma grande praça, a Jelačićev Trg, típico cartão-postal de cidade média, com monumento ao centro, que é o centro de confluência dos bondes que circulam aqui. A praça fica bem ao lado da Cidade Alta (Gornji Grad). São detalhes que me lembraram Lisboa e suas praças - o Rossio, a Praça da Figueira... Mas uma coisa interessante sobre a praça de Zagreb é que o monumento (homenagem ao tal Jelačić, antigo governador croata) serve de ponto de encontro para a população. Literalmente: basta uma caminhar pela praça para perceber umas quantas pessoas em volta da estátua. Sempre tem alguém esperando alguém, e sempre tem alguém que chega (curiosidade: aqui os homens se cumprimentam com beijo no rosto, mas um homem e uma mulher se cumprimentam apertando-se as mãos). São os encontros de Zagreb. Como nas cidades de interior, aquelas onde a vida gira em torno da praça.

Mundos de cá e mundos de lá

Em Ljubljana, aos domingos, acontece uma feira de rua de antiguidades e quinquilharias, o brique deles. É muito menor que o Brique da Redenção de Porto Alegre, mas não deixa de ser interessante. Principalmente por um motivo curioso: essas feiras são pontos de encontro de pessoas e objetos nostálgicos, e nostalgia, aqui nos Bálcãs, significa quase sempre nostalgia do comunismo. Em outras palavras, encontra-se todo tipo de lembranças, livros, insígnias e documentos da antiga Iugoslávia e mais alguma coisa da União Soviética (embora a Iugoslávia, apesar de ter um governo comunista, desde o final da Segunda Guerra não fosse alinhada com o bloco soviético).

Os feirantes, aqui, são mais educados e muito mais comedidos que os da Turquia. Mesmo assim, alguns puxam assunto, começam a falar quando me supõem interessado em determinado artigo ou apontam outros parecidos...

E aqui um parêntese. Talvez vocês saibam que tenho estudado a língua croata. O esloveno está para o croata assim como o espanhol para o português - são parecidos, mas definitivamente são línguas diferentes. Na Eslovênia, decidi me esforçar para me fazer entender na língua deles ou, ao menos, em algo parecido com um "croatoveno" - um "portunhol" de croata e esloveno. Apostei no fato de que as línguas são razoavelmente parecidas e também no fato de que, tendo vivido num país de maioria servo-croata, pelo menos os mais velhos deveriam saber algo de croata. E, bem ou mal, a verdade é que me fiz entender.

Assim, quando um daqueles senhores da feira me abordou (eu estava entretido com alguns livros eslovenos da época comunista e fazendo cara de inteligente), respondi que estava só olhando. Ele falou mais alguma coisa e continuei respondendo no meu "croatoveno". Então ele perguntou se eu era croata ou russo. Bingo! Nunca na vida tinha pensado que me tomariam por croata ou por russo, ainda mais tendo por base a língua que falo (ou tento falar). Mas, enfim, disse a ele que eu era brasileiro, com um pouco de medo de que o princípio de conversa descambasse para futebol e samba. O senhor pensou um pouco e me falou: "hum, Brasil! Mas eu não falo espanhol!" Sorri amarelo e ele se corrigiu: "quero dizer, português! Vocês falam português, não?" Depois: "sabe como é, a África do Sul fica muito longe daqui... Ah, eu disse África do Sul? Eu quis dizer América do Sul!"

Eu apenas sorri. Resolvi dar um crédito a ele, afinal quantos de nós sabemos apontar a Eslovênia num mapa ou dizer qual língua se fala lá?

E o senhor continuou falando e me mostrando um cartaz do marechal Tito, dizendo de vez em quando entre dentes: "puxa, Brasil!"

Uma cidade em forma de coração

Se me perguntarem como eu vim parar na Eslovênia, acho que precisarei de bastante tempo para explicar. A Eslovênia não é um destino popular no Brasil. E a resposta de por que eu vim até aqui envolve uma amizade de 15 anos, um interesse crescente pela história complexa da ex-Iugoslávia (acho que poucos lugares condensam tantas culturas, religiões, orgulhos e conflitos quanto os Bálcãs), um voo cancelado, uma curiosidade linguística e, claro, os relatos e as fotos de um lugar que é uma pequena joia.

Certo, expliquei nada ou quase nada, mas a ideia era essa mesmo: descobrir a Eslovênia é como montar um quebra-cabeça com partes que, a princípio, não vemos como poderão se encaixar. Mistura de língua e cultura eslavas com o relevo dos Alpes, um país pequenino que parece guardar tantas similaridades com seus vizinhos iugoslavos e, ao mesmo tempo, lembra muito o que imaginamos de países como a Áustria e a Alemanha.

Mas não se pode chegar a uma conclusão sobre o país em tão pouco tempo. Por outro lado, pode-se, por exemplo, formar uma opinião (ainda que possivelmente prematura) sobre a capital e porta de entrada.

Ljubljana definitivamente não é uma cidade grande, mas é uma cidade simpática. Não se veem hordas de turistas se acotovelando em praças ou museus. E os turistas que se veem, na sua maioria, falam esloveno.

Ljubljana, ao menos nesta época do ano, tem uma luz que me surpreendeu. Uma paleta de cores de outono ou de inverno que faz a cidade parecer uma pintura. Ninguém precisa de Fotoshop para suas fotos de Ljubljana, a cidade é mesmo dessa cor que se vê. E as sombras... A luz do inverno parece dar a toda hora do dia um encanto de pôr-do-sol. Lindo, mais lindo ainda nos reflexos que o rio devolve à cidade.

Colorida, Ljubljana é uma cidade em forma de coração. No sentido figurado, que é o mais bonito: seu nome significa algo como "a amada" e está relacionado com o amor na maioria das línguas eslavas.

Além disso, há o dragão, mascote da cidade que está por todos os lados. Embora pareça não combinar com o amor, é um dragão simpático, personagem de uma série de lendas. A primeira e mais sisuda envolve Jasão e os argonautas. Outra diz respeito à ponte que é ladeada por quatro estátuas do dragão: segundo a lenda, o dragão balança o rabo quando uma mulher virgem passa pela ponte. Longe de mim querer falar qualquer coisa das eslovenas mas, até onde pude ver, o rabo do dragão pareceu tão imóvel quanto, bem, uma estátua.

Outra lenda, ainda, diz que o dragão de Ljubljana aterrorizava a cidade, até que conheceu uma dragoa, casaram, tiveram um filho, e o filho, em vez de seguir a tradição familiar de impor medo aos humanos, resolveu virar o primeiro dragão artista de que se tem notícia. Conto de fadas? Pode ser. Mas que outra coisa se esperaria de uma cidade com uma luz dessas?

Mais uma vez o samovar

Despedindo-me da Turquia, voltei a Istambul, onde faria uma conexão para Ljubljana. Ao descer em Istambul, resgatei o samovar, que eu havia deixado três dias antes no guarda-coisas do aeroporto (o que me poupou do incômodo de transportá-lo durante aqueles dias).

Segui então para o embarque, o que significa passar pelo serviço de imigração e por procedimentos de segurança mais exaustivos que os do Brasil (principalmente se considerarmos que, no frio, é bem mais trabalhoso ficar tirando e colocando casaco, botas etc.). Uns minutos no "free shop" (ora, vejam! Na Turquia também chamam de "free shop" o que em inglês se conhece como "duty free") e então me dirijo ao portão de embarque. Começam a chamar e eu embarco, junto com os demais passageiros, no ônibus do aeroporto que vai levar até o avião. Porém, ao invés de partir, o ônibus fica parado uns bons minutos. O que estará esperando? Algum passageiro atrasado, talvez? Sei é que me impaciento um pouco, depois procuro me distrair, passar o tempo. De repente, dou um salto: o samovar! O samovar não está comigo! Refaço num segundo todos os meus passos e concluo: deve ter ficado no raio-x.

Desço correndo do ônibus, vou até a porta de vidro do terminal do aeroporto, peço para o funcionário da empresa aérea abrir e explico que quero entrar porque deixei uma bagagem no raio-x. Ele olha para mim, pede meu cartão de embarque e diz para eu ser rápido. Corro, chego ao ponto onde é feita a inspeção de segurança e reconheço de longe: ali está a sacola com o samovar! Explico a situação a um dos guardas, ele pede que eu descreva o conteúdo da sacola, confere, sorri e a entrega para mim. Volto para o portão de embarque, torno a subir no ônibus, respiro. Um instante depois, um senhor chega esbaforido, suando como se tivesse corrido uma maratona - certamente é por ele que estavam esperando. Embarcamos enfim no avião que vai levar a mais uma etapa do nosso giro pelo mundo, eu e o samovar.

Coisas que não farei na Turquia

Assistir à dança dos dervixes rodopiantes (sema)

Parece pitoresco, interessante, diferente. O problema é que se trata de uma cerimônia religiosa vendida como apresentação para turistas. E eu acho que existe um limite para certas coisas, pagar para ver a sema equivale a pagar para ver um padre distribuir a comunhão. Eu veria os dervixes se fosse convidado por um amigo turco, mas essa possibilidade é remota...

Ir a um banho turco

Há casas de banhos tradicionalíssimas e provavelmente lindas, mas definitivamente não me agrada a ideia de pagar para outro marmanjo me dar banho e me esfregar!

Sobrevoar a Capadócia de balão

Essa eu até faria. Estava disposto a superar meu medo de altura e a investir nesse que é um passeio tradicional, embora caro. Há tempos pensava em fazer um voo de balão. Porém, o tempo não ajudou enquanto estive na Capadócia! A começar pela noite em que cheguei, castigada por uma ventania que literalmente impediu meu avião de pousar em Kayseri. Nos outros dias, a coisa melhorou um pouco, mas só um pouco. Resultado: quase nenhum balão se arriscou. Com a maioria dos voos cancelados, vi a Capadócia do chão mesmo, o que já não é pouca coisa!