Quba: encruzilhadas no Cáucaso

Não é de hoje que os países do Cáucaso têm um aspecto de "ponte entre a Europa e a Ásia". A rota da seda, que durante séculos conectou o Ocidente ao Extremo Oriente, passava pela região. Embora a maior parte do tráfego a rigor passasse um pouco ao sul de Baku, é inegável a influência que a rota chegou a ter em todo o Azerbaijão.

Porém, o texto de hoje não é para falar especificamente da rota da seda e sim de nossas andanças, bem mais modestas, por alguns dos caminhos que hoje ocupam o seu lugar. Até onde pudemos comprovar, o Azerbaijão compartilha com outros ditos "países em desenvolvimento" um problema crônico: a precariedade da infraestrutura de transporte. Enquanto que na Europa Ocidental as estradas e os trens são um convite a viajar, no Cáucaso é preciso tempo e paciência. A começar pelos terminais de ônibus, que são um tanto confusos (e onde a lingua franca é o russo, e não o inglês). Além de ônibus e marshrutkas (vans ou miniônibus), há frequentemente a opção de se dividir um táxi: os taxistas ficam esperando em frente aos terminais e fazem a rota entre as principais cidades por cerca do dobro do preço e metade do tempo do ônibus, saindo assim que conseguem lotação completa para seu carro.

Assim, percorrendo uma estrada larga, reta e medianamente conservada, vai-se de Baku até Quba - uma cidade que, apesar de não ter as grandes atrações da capital (ou justamente por isso) permite um vislumbre de como é a vida no interior.

Umas tantas mesquitas, mas nenhuma tão imponente quanto as que se encontram nas grandes cidades do mundo islâmico. Algumas chegam a passar quase despercebidas no começo. Não muita gente na rua durante o dia, talvez por causa do sol inclemente que brilhava.

Onipresentes são os velhos carros soviéticos: muitos Ladas, em variado estado de conservação, e algumas relíquias de marcas desconhecidas para nós ocidentais.

Um inesperado bairro judeu com mezuzás nas portas, calmo como a tarde na planície azéri.

Um museu cheirando a novo a exaltar a bondade da pátria-mãe, com histórias de mártires de guerra e uma gigantesca bandeira do Azerbaijão. Quba foi cenário de um dos inúmeros massacres de gente inocente que nosso planeta já presenciou, e o governo aparentemente usa este fato para apontar o dedo à vizinha Armênia, com quem mantém uma relação conturbada. A visita ao museu é compulsoriamente guiada por uma mulher que,  por baixo do discurso bem-decorado, deixa transparecer uma singela simpatia humana. Não perguntes por quem os sinos dobram, eles dobram por ti.

Um café-restaurante quase vazio numa ampla praça, onde nos abrigamos do sol e aplacamos a fome. Fomos atendidos por uma menina que mal falava umas palavras de inglês, mas cujos olhos brilhavam de fascinação por nós, dois estrangeiros vindos de uma terra tão longínqua.

Casas com portas entreabertas vendendo baklavas diversas e outros doces. Há uma variedade que é típica de Quba, a qual só encontramos lá, mas que na nossa opinião não chega a ser tão saborosa quanto a tradicional, feita de nozes, presente em todo o Azerbaijão.

Maçãs! A região é uma conhecida produtora de maçãs, e elas estão por toda parte.

Um hotel confortável, imponente e deliciosamente anacrônico. Tudo em Quba parece ser maior do que precisaria ser dado o tamanho da população (38 mil), e o hotel não foge à regra.

E uma estrada sinuosa que vai além dos caminhos mais batidos, um trajeto inacreditável que sobe 1800 m em 40 quilômetros e só é percorrido a bordo de Ladas Niva: o caminho até as montanhas. Aventurar-se em encruzilhadas é descobrir lugares surpreendentes e este em particular - a vila de Xinaliq, no topo de umas das montanhas de Quba - é história para o próximo capítulo.

Girassol, o camarada Stalin e um time de refugiados: futebol no Azerbaijão

Estádio Tofiq Bahramov

O futebol rende histórias curiosas no Azerbaijão. E não só por estar ligado às mudanças políticas ocorridas no país ao longo das últimas décadas - afinal, durante um bom tempo os jogadores e equipes azéris formavam parte da estrutura soviética e só depois da independência é que passaram a contar com uma federação independente.

Qarabağ F.K.

Um dos times mais tradicionais e de maior sucesso, desde a época soviética, é o Neftçi, que, como o nome sugere, nasceu como um clube dos trabalhadores da indústria do petróleo. Porém, mais recentemente, outra equipe ganhou destaque: o Qarabağ. Este foi batizado em homenagem a sua terra natal, a região do Carabaque (ou Karabakh), uma das mais emblemáticas do Azerbaijão. O Carabaque é região de histórias mitológicas, considerado berço da tradição azéri e símbolo da bravura de seus guerreiros. Famosos em todo o Cáucaso são os cavalos do Carabaque, tidos como os maiores, mais velozes e mais belos animais do mundo (ao povo do Carabaque também se atribui uma falta de modéstia épica). Acontece, entretanto, que justamente esta região foi o alvo da recente guerra com a Armênia, que hoje controla o Carabaque. Isso feriu profundamente o orgulho dos azéris mais nacionalistas e, como costuma acontecer de vez em quando, o futebol despontou como uma válvula de escape - no final das contas, antes lutar no campo de jogo que no campo de batalha.

Assim, o Qarabağ é hoje um time de refugiados que joga em Baku, a centenas de quilômetros de sua terra natal, o que dá a ele um status de queridinho do país.

Estádio Tofiq Bahramov, com cobertura em formato de С de Cтaлин (Stalin)

No Azerbaijão, fomos assistir à semifinal da Copa Azéri entre Qarabağ e Qəbələ. O Qarabağ tem mandado seus jogos no estádio mais tradicional da capital e que tem, ele também, uma história curiosa. Foi construído em 1951 em formato de С de Cтaлин (Stalin) - reparem na cobertura! Depois o estádio mudou de nome, passando de Josef Stalin para Vladimir Lenin e, finalmente, para Tofiq Bahramov, o personagem mais famoso da história do futebol azéri. Bahramov se destacou não como jogador, mas como juiz! Apitou, entre outras partidas, a polêmica final da Copa de 1966.

Qarabağ vs. Qəbələ

Ao chegar ao estádio, procuramos em vão a bilheteria. Até que perguntei a um dos policiais que faziam a segurança e ele nos disse para entrar, que o ingresso era livre! O clima era de festa. O público é majoritariamente masculino, como era de se esperar, mas há algumas mulheres. O que não se vê, por motivos óbvios, é gente bêbada. Por outro lado, estão todos ocupados com as iguarias vendidas nas arquibancadas: chá quente e sementes de girassol! Em pouco tempo, as arquibancadas ficam repletas de cascas de sementes de girassol que restam dos snacks. No intervalo, pensando em comprar algo diferente para beliscar, sigo o fluxo de pessoas. Então descubro que estão todos literalmente saindo do estádio e indo até uma ou outra lancheria na esquina, no lado de fora, para esticar as pernas e comprar algo para comer e beber.
Voltando ao estádio, aquele mesmo policial me viu e perguntou de onde éramos; quando respondi, ele me abraçou forte e começou a dançar, exultante, repetindo: Ronaldinho! Pelé! Ronaldinho! Bons momentos em que somos lembrados pelo futebol e não pela política, mesmo num país em que esta última tem tanta força.

Baku

Ao desembarcar em Baku, eu não esperava ser recebido pelo destacamento de fachadas novas e imponentes que surgiam em ambos os lados das avenidas que levam ao centro da cidade. Chegando lá, a uma mera quadra de distância da avenida onde dali a poucos dias estariam rugindo os carros da Fórmula 1, nosso anfitrião nos guiou pelos meandros de um antigo prédio da era soviética. Subimos num elevador de portas pantográficas e passamos por um corredor escuro até chegar a um apartamento imenso, suficiente para uma família de tamanho razoável. Numa parede, uma tabela periódica dos tempos de Mendeleiev; noutra, uma estante com livros em persa.

Aos poucos, fomos desvendando a estrutura urbanística da cidade. Seu coração é o centro antigo, um conjunto de prédios seculares guardados por belas muralhas de pedra. Historicamente, é ali que vivia o povo azéri "de raiz", ou seja, as famílias mais tradicionais, muitas delas ligadas à nobreza e à religião islâmica. Em volta da cidade murada e ao longo do litoral, com o tempo, a cidade foi se expandindo em quarteirões mais modernos, ocupados pelos "novos ricos" que se destacavam em atividades ligadas direta ou indiretamente à exploração de petróleo. Eram industriais e banqueiros, muitos deles da terra, mas também estrangeiros - até a família de Alfred Nobel andou por lá.

A Revolução Russa trouxe uma nova onda de mudanças. Surgiram prédios imponentes, à moda soviética, e houve o crescimento do setor de serviços estatais tipicamente ligados ao governo socialista. Após a desintegração da União Soviética, quem tomou as rédeas foi um presidente autoritário, mas progressista, que ao menos conseguiu estabilizar o país e trazer certa abertura econômica. Hoje, vê-se que Baku, mesmo mantendo uma população azéri bastante homogênea, é uma cidade cosmopolita e aberta ao turismo.

Um dos principais símbolos da cidade - e do próprio Azerbaijão - é a Torre da Donzela, um monumento do século XII. Tem um formato distintivo ao qual demora-se um pouco para se acostumar e é cercada por lendas e mistérios. Tanto que até hoje não se tem certeza sobre qual era a sua função no passado: as hipóteses variam de observatório astronômica a torre de observação, mas nenhuma delas é totalmente convincente.

Outro orgulho do país é a cultura dos tapetes. São peças lindas, elaboradas com desenhos intrincados feitos por artistas talentosos. Uma impressionante coleção destas obras está no Museu do Tapete, prédio que chama a atenção por ter sido projetado em formato de... tapete.

Os subúrbios são notavelmente mais pobres ou, pelo menos, não se vê neles as grandes construções ocupadas, nos bairros centrais, por centros culturais, museus, estádios e ginásios esportivos. Mas têm, por outro lado, templos e sítios históricos. É uma região onde são comuns as exudações de gás natural da terra, que criam fenômenos como buracos, encostas ou montanhas eternamente em fogo. Mesmo onde isso não ocorre, é comum divisar na paisagem dezenas de cavalos-de-pau extraindo petróleo, sinal inequívoco de que o subsolo é mesmo rico em hidrocarbonetos.

Daí que, para um país que foi o primeiro a tirar óleo de pedra de forma comercial, sediar um grande prêmio de Fórmula 1, a categoria máxima do automobilismo, é uma consequência que faz jus à história. A corrida de Baku, por ser num circuito de rua, tem o mesmo problema de Mônaco: é virtualmente impossível ter-se uma visão geral da corrida, que passa ao redor dos prédios do centro da cidade. Por outro lado, é muito conveniente justamente por essa proximidade. Sem contar que a cidade em si forma um cenário invejável para a corrida. Não é todo dia que se pode ver alguns dos carros mais avançados do planeta tirando fininhos, em velocidade absurda, de antigas muralhas medievais.

Azerbaijão, esse desconhecido

Há pelo menos um punhado de cidades que alardeiam para si o título de "ponte entre o Ocidente e o Oriente", graças talvez à natureza longa e subjetiva da fronteira geográfica entre a Europa e a Ásia. A mais famosa é, sem dúvida, Istambul, ajudada pelo fato de estar localizada dos dois lados do Bósforo. Porém, é claro que influências culturais são difusas. Há fortes traços orientais (e islâmicos) em cidades firmemente fincadas na Europa, como Sarajevo e Pristina.  E, a leste da Turquia, ares europeus se misturam à atmosfera oriental das cidades banhadas pelo mar Cáspio. Estou falando da ex-república soviética do Azerbaijão.

No começo do romance "Ali e Nino", um dos maiores clássicos da literatura azéri, Kurban Said coloca um professor de escola falando exatamente disso: "Alguns estudiosos olham para a área ao sul das montanhas do Cáucaso como pertencendo à Ásia, enquanto outros, tendo em vista a evolução cultural da Transcaucásia, acreditam que este país deva ser considerado parte da Europa. Assim, pode-se dizer, minhas crianças, que é um pouco responsabilidade sua que nossa cidade pertença à progressiva Europa ou à reacionária Ásia".

O Azerbaijão, e em particular sua capital Baku, é daqueles lugares que nos jogam na cara nossa ignorância do mundo. Tem uma história riquíssima com âncoras em ambos os continentes. Ao longo dos séculos, foi parte da rota da seda; foi local de peregrinação do zoroastrismo (atraído pelo fogo que "emana da terra" na forma de afloramentos de gás natural); foi um dos berços da indústria do petróleo, ainda hoje uma de suas maiores riquezas; como tal, foi a fonte de combustível por excelência da poderosa União Soviética. É um país laico de maioria muçulmana. Tem, assim como seus vizinhos, uma relação controversa com a democracia, tendo convivido com ditaduras (algumas extremas e outras brandas), cultos à personalidade (idem) e guerras recentes.

Visitar um país desses é um privilégio que não se resume ao aprendizado da história. É uma imersão cultural. O Azerbaijão tem traços que lembram a Turquia, como na língua e na comida, mas com suas particularidades. Tendo sido uma das repúblicas nas franjas da União Soviética, a influência russa se encontra aqui e ali, no urbanismo com grandes espaços abertos e principalmente nas prateleiras dos supermercados. Mas o dia-a-dia é distintamente caucasiano. A manhã começa com um típico pão tandir, simples e incrivelmente viciante, e uma taça de café tradicional preparado no cezve.  O dia envolve dividir as ruas com antigos Ladas ou as calçadas com vendedores de suco de romã. Mesquitas? Estão à disposição por toda parte, porém são notavelmente mais discretas que em outros países tanto da Ásia quanto da Europa.

No final, aliás, a maior divisão do Azerbaijão não parece ser entre Oriente e Ocidente; ambas as culturas, lá, estão bastante misturadas. Mais visível é uma diferença entre a capital e o interior ou, mesmo, entre a zona central de Baku e os subúrbios. De um lado, tem-se uma cidade nova, pujante e colorida, esbanjando toda a beleza proporcionada pela (renda proveniente da) exploração do petróleo. Do outro, um país que não é necessariamente pobre, mas que é montanhoso, árido e com firmes raízes no passado. Há talvez um certo orgulho nesse jeito de ser, de se cultivar costumes tradicionais num país que atravessou guerras, fome, turbulência e o vigor econômico do petróleo.

Voltando a "Ali e Nino": ao final daquela exposição do professor, claramente tendencioso a favor dos aspectos europeus (e portanto "civilizados") de Baku, é um dos alunos que levanta a mão para responder ao mestre: "Por favor, senhor, nós preferimos ficar na Ásia."

Guatemala, entre colonizados e colonizadores

Antigua Guatemala é uma bela cidade colonial. Com uns cinco séculos de história, a antiga capital do país está convenientemente situada a não muitos quilômetros da Cidade da Guatemala - de tal forma que uma fração grande dos visitantes que desembarcam no aeroporto rumam direto para Antigua, sem sequer passar pela capital.

Caminhar pelas ruas de Antigua é um prazer, assim como provar a boa comida guatemalteca num de seus restaurantes. E aqui vale tanto jantar numa boa mesa, à noite, quanto degustar o café da manhã típico do país - variações em torno de ovos, feijões, banana, queijo e tortillas. Ou quem sabe entregar-se ao autêntico chocolate centro-americano.

É também em Antigua que se encontra o que é certamente um dos principais cartões-postais da Guatemala: a vista do Arco de Santa Catarina com um dos vulcões ao fundo. Uma maravilha chegar a ela caminhando pelas ruas de pedra da cidade.

Tudo bonito demais, na verdade. A questão é que a cidade é carregada de símbolos coloniais adquiridos ao longo de séculos de invasão europeia - isso num país onde 80 % da população, ainda hoje, é de ameríndios e mestiços.

Basta andar um pouco pelo restante do país para perceber que Antigua Guatemala é arrumadinha demais, enfeitada demais, limpa demais, autêntica de menos. Uma joia para turistas que chegam falando inglês e pagando em dólar.

E, apesar disso, de Antigua é possível chegar a Atitlán após um trajeto de três horas em ônibus ou van. Trata-se de um lago realmente bonito, cercado de vulcões impressionantes e ao redor do qual se situam uma série de cidades e vilarejos; entre eles, Panajachel.

As margens do lago, além da beleza natural, chamam a atenção pelo aspecto demográfico. Estamos em uma região com fortes traços indígenas: a população é descendente direta dos maias que viviam na Guatemala quando chegaram os espanhóis. Muitos ainda falam alguma das línguas maias. Vestem-se, comem e criam seus filhos da maneira tradicional.

Acontece que, entre essa pequena cidade maia e o esplendor colonial de Antigua Guatemala há um abismo mais intransponível do que as montanhas guatemaltecas. Antigua é talvez a cidade mais limpa do país, bem como a mais estruturada para receber turistas. Já Panajachel tem um aspecto de caos e, mais que isso, de gente que (embora trabalhadora) é evidentemente pobre. Não se vai muito longe sem cruzar com alguém vendendo frutas e artesanatos a preços ridiculamente baixos - são pessoas sofridas, algumas delas bem idosas, outras são crianças pequenas. De partir o coração, e também para lembrar que o mundo (também) é isso, e não a nossa pequena bolha.

Então me ponho a pensar no quanto fomos cuidadosamente treinados para ignorar as injustiças. No caso da América Central, é chamar de "conquista" a invasão espanhola e as guerras que se seguiram. É sistematicamente agir como se a língua, a religião e a história europeias fossem superiores a suas contrapartes americanas (e ensinar umas e não outras nas escolas). Renomear cidades dando a elas nomes de santos, construir igrejas em cima de antigos templos. Acontece, porém, que, mesmo na porção mais espanhola da Guatemala (como em Antigua), alguns dos aspectos mais atraentes são aqueles ligados às raízes maias. Nossa percepção da cultura deles sem dúvida evoluiu desde a chegada dos primeiros europeus, mas ainda temos um longo caminho pela frente.

Língua e literatura maias

Na semana passada, falei da cultura maia, e logo vem à mente a arquitetura deles - especialmente as pirâmides. Mas disse também que essa cultura ia além. E um dos exemplos mais impressionantes, para mim, está em sua escrita.

Os povos maias têm, na verdade, uma série de línguas distintas, embora aparentadas entre si: somente na Guatemala, 22 delas, de 5 ramos distintos, são reconhecidas como idiomas oficiais. Essa diversidade já existia na época pré-colombiana; então, a rigor, falar de uma língua ou uma literatura "maia" seria tão preciso quanto citar uma língua "europeia". Mas, como esse blogue não tem a pretensão de um trabalho acadêmico, vou me permitir falar sobre alguns aspectos que me chamaram a atenção nesse conjunto mais ou menos homoêngeneo de culturas escritas maias.

Para começo de conversa, os maias foram (até onde se sabe) os primeiros e únicos povos americanos a desenvolverem um sistema de escrita, o qual era baseado em símbolos elegantes e elaborados. Infelizmente, poucos destes textos chegaram até nós, pois a maioria se perdeu com o tempo ou com a conquista espanhola. Mas os que sobreviveram são de encher os olhos! Deem uma olhada nestas páginas coloridas de um dos raros almanaques maias que restaram.

Trabalhos como esse são, a rigor, mais de interesse linguístico e visual que literário. Já algumas obras literárias propriamente ditas chegaram até nós por via oral, e foram posteriormente compiladas em livros. O mais famoso destes é sem dúvida o Popol Vuh, muitas vezes dito ser, a título de comparação, a "Bíblia Maia". Ele é, na verdade, uma narrativa mítica de um dos vários povos maias e contém, entre outras coisas, o mito da criação do mundo.

Numa inusitada transposição de uma forma de arte a outra, tivemos o privilégio de jantar, no restaurante Flor de Lis, um menu totalmente baseado no Popol Vuh. Surpreendente como cada prato recria, de forma absolutamente criativa, alguma das passagens do livro. O próprio mito da criação do Popol Vuh dá uma dica, afinal segundo ele os homens foram feitos de milho (hombres de maíz) - não sem antes algumas tentativas fracassadas com barro e madeira. Ao final, pudemos conversar com o chef Diego Télles, uma pessoa simpática dotada de talento tão grande quanto sua criatividade. Uma joia garimpada à margem do circuito gastronômico internacional.

Finalmente, outra expressão que não é puramente literatura maia, mas que bebe dessa fonte, é a obra do autor guatemalteco Miguel Ángel Astúrias, ganhador do Prêmio Nobel. Seu livro Hombres de Maíz é uma leitura difícil, justamente por incorporar muitos termos e referências da cultura maia e camponesa, mas é de uma criatividade fascinante. Como no próprio Popol Vuh, são histórias encadeadas que, ao final, compõem uma grandiosa tela. Ler qualquer um deles - Hombres de Maíz ou o Popol Vuh - é compreender melhor uma cultura diferente da nossa e aceitar que homens simples, com costumes tão diferentes, têm as mesmas aspirações, dores e desejos que nós mesmos.

Mundo Maia

Se, por um lado, a Cidade da Guatemala permite que se tenha um vislumbre do cotidiano e das cores do país, é viajando para o interior que se conhece uma das heranças mais impressionantes de todo o continente: a cultura maia. Uma história riquíssima e complexa, da qual quase não se ouve falar. E, entretanto, cada uma das civilizações mesoamericanas (e americanas de forma geral) não deve nada às suas equivalentes europeias. De ambos os lados do oceano se desenvolveram culturas com aspectos positivos e negativos - nada mais humano. Estamos falando de arquitetura, línguas, passatempos, gastronomia, mas também de guerras, disputas por poder e vidas sofridas. Somos todos humanos, em qualquer parte do globo.

Pois no norte da Guatemala está a pequena cidade de Flores, capital do departamento de Petén. A cidade, localizada numa ilha no lago de Petén Itzá, é pitoresca por si só. Mas é em torno dela, no interior do departamento de Petén, que se localiza uma das joias da América Central: as ruínas das antigas cidades maias. A mais famosa delas é Tikal, mas há outras. São cidades inteiras escondidas na selva: caminha-se no meio do mato e vai-se descobrindo aos poucos cada estrutura. Algumas restauradas e expostas em clareiras, outras escondidas sob a floresta, as mais altas despontando acima da altura da copa das árvores. Ao final do dia, andou-se alguns quilômetros e não se chegou a ver tudo.

É uma perspectiva bem diferente de Teotihuacán, a imponente cidade asteca no atual México. Lá, a ausência de vegetação faz com que se possa ter facilmente uma visão geral das ruínas num passar de olhos. No caso maia, estamos falando de cidades que vão se mostrando aos poucos e que, assim, guarda seguidas surpresas ao visitante.

E se a beleza das construções antigas misturadas à vegetação nativa enche os olhos, também não deixa de impressionar a constatação de quantas pessoas viveram ali, tiraram da terra (e especialmente do milho) o seu sustento, deixaram nela suas alegrias e suas tristezas. O que dá vontade de pesquisar mais, de buscar livros novos e antigos, que por sua vez levam à descoberta de novas belezas. O "Mundo Maia" (que é, apropriadamente, o nome do aeroporto da cidadezinha de Flores) é uma teia de aranha que, como tal, não se pode descrever em poucas palavras.

Cidade da Guatemala

Estando assentada em terras vulcânicas, a Guatemala tem uma história pontuada por terremotos. Um dos mais famosos aconteceu em 1773 e atingiu a então capital do país, Santiago de los Caballeros de Guatemala. Esse evento fez com que a povoação fosse transladada a uma nova localização, surgindo assim a cidade de Nova Guatemala - atualmente conhecida como Cidade da Guatemala, enquanto que a anterior é hoje Antigua Guatemala.

Quem visita a metrópole que é atualmente a capital não tem muitas pistas deste passado nômade, assim como não é óbvio que o topônimo Guatemala - que deu nome à(s) cidade(s) muito antes de o país existir - signifique "lugar de muitas árvores" em língua indígena.

Quem vai à Cidade da Guatemala, certamente, não encontra um lugar lotado de turistas. A maioria dos que chegam ao país segue para Antigua Guatemala, que é certamente mais fotogênica e mais preparada, mas também menor e provavelmente menos autêntica.

Um dia na Cidade da Guatemala - Guate para os íntimos - começa cedo: bem antes do nascer do sol, os braços que movem o país já estão de pé e se preparando para mais uma jornada de trabalho. É um povo que acorda cedo para ganhar a vida em serviços diversos, mercados e tortillerías que funcionam los tres tiempos (café da manhã, almoço e jantar). Talvez por isso, e como tudo, no final das contas, gira em torno da comida (o milho era sagrado para os maias: o homem foi feito do milho, o que é muito mais elegante e simbólico que ter sido feito do barro, convenhamos), há uma fartura de lugares vendendo café da manhã pela cidade. Alguns são de grandes redes nacionais (Pollo Campero) ou internacionais, outros são pequenos empreendimentos. A gastronomia tem muitos elementos em comum com a do México, porém combinados de forma ligeiramente diferente. Um café da manhã guatemalteco, conforme aprendemos, tipicamente tem um tamal (massa de milho aparentada da pamonha e normalmente recheada), frijoles (feijão), banana e tortillas. Nossa primeira refeição assim foi um tanto por acaso, e foi interessante provar tanta coisa diferente no café da manhã enquanto o senhor sentado ao nosso lado no balcão conversava e puxava assunto.

O que é outro aspecto da Guatemala: o povo sempre simpático. Têm bastante curiosidade sobre o Brasil, país que, em geral, admiram, mesmo só sabendo de nós o básico: futebol, carnaval, praias. E, claro, sempre querem saber o que já vimos do país deles e qual a nossa impressão.

A verdade é que a Cidade da Guatemala não tem tantas atrações turísticas no sentido tradicional (estas estão espalhadas por outras cidades do país). Há um interessante mercado, dividido em uma parte de comidas e outra com artesanatos - destaque para os belos e coloridos tecidos locais. Há a praça central que, seguindo a tradição hispânica, é o coração da cidade e em torno da qual giram palácio, catedral, biblioteca e feira. Uma rua de comércio ao estilo da Rua da Praia de Porto Alegre. Saindo do centro, alguns museus e um bairro que concentra lojas e restaurantes de luxo. Para se locomover, ônibus coloridos e tuk-tuks. Como boa capital, a Cidade da Guatemala é onde o país é mais diverso. Menos "raiz" e mais cosmopolita, é uma boa antecâmara para o "mundo maia" que aguarda quem se aventura no interior.

Guatemala, muito prazer

Ah, Guatemala! País tão pouco conhecido pela maioria dos brasileiros. Tão obscuro, aliás, que até as placas de carros da região indicam, junto com o nome do país, o do continente - Centroamérica. Como se explicassem a quem é de fora onde fica o país. Pois a Guatemala compreende aquela porção terra imediatamente ao sul do México que o separa dos demais países da América Central. Um lugar que figura nos jornais pelas notícias de imigrantes ilegais que tentam chegar aos Estados Unidos e nos livros de história pela civilização maia do passado.

É um país de contrastes, de raízes indígenas e colonização ibérica, em muitos aspectos muito parecido com a nossa familiar república de bananas. Convivem com o mesmo tipo de problemas que nós: de pobreza (exacerbado pela má distribuição de renda), de violência (agravado por um histórico recente de guerra civil e de guerrilhas), de um governo alheio às necessidades da população. A despeito disso, é um daqueles lugares em que as pessoas são genuinamente acolhedoras.

Os guias de viagem falam da violência na Guatemala num tom de meter medo. E não ajuda perceber, logo de cara, que muitas lojas são totalmente gradeadas - atende-se o público por trás das grades, literalmente. Outros estabelecimentos não têm grades mas colocam, em seu lugar, seguranças armados de ameaçadoras espingardas. Principalmente na capital, Cidade da Guatemala, que aliás a maioria dos turistas parece simplesmente evitar. Num caso e no outro, sutis exageros: a violência certamente existe (todo o aparato não seria à toa), mas não vimos nada e me arrisco a dizer que não é muito diferente do Brasil; quanto à capital, ela não é a parte mais bonita do país, mas como conhecer de verdade a Guatemala sem sequer passar por sua maior cidade?

Deixando-se levar pelo país, vamos descobrindo mais sobre ele. Boa parte dos carros que circulam são trazidos, usados, dos Estados Unidos. Mas topamos também com uma revendedora Maseratti, não por acaso ao lado de uma loja Montblanc. Nosso mundo é mesmo uma terra de contrastes.

Aprendemos que os guatemaltecos têm para si um gentílico informal: são chapines, com muito orgulho. Já a sua moeda é o quetzal, nome tomado emprestado da exuberante ave nacional. O que não falta na Guatemala são palavras interessantes, de dar gosto falar. Algumas delas são de raiz francamente indígena, outras são apenas predileção por uma variante menos popular do espanhol. Línguas de colonizados e de colonizadores - ah, mundo de contrastes. A Guatemala é um dos países americanos com a maior e mais notável população indígena, reconhecível pela fisionomia, pelas roupas e por falar uma das dezenas de línguas maias reconhecidas. Mesmo colonizados e, em grande parte da história, marginalizados, a influência maia vai além, em aspectos como a cultura e a comida.

E como não dizer que a Guatemala, com uma população dez vezes menor que nosso Brasil, deu ao mundo dois prêmios Nobel? Um, de Rigoberta Menchú, justamente em razão da luta pela inclusão dos povos indígenas; o outro, de Miguel Ángel Asturias, escritor que mesclou aspectos de realismo mágico, da cultura maia e de um estilo inovador para fazer uma crítica social incisiva. É minha atual leitura de cabeceira, uma das tantas descobertas que trouxe dessa tal América Central, tão nossa desconhecida.

Guia Puffin de Gastronomia 2019

É chegada a hora de degustar a leitura mais saborosa do ano: o Guia Puffin de Gastronomia! Sempre com o desafio de listar os melhores restaurantes do ano anterior. 

O Guia Puffin de Gastronomia distribui entre uma e três enguias para os estabelecimentos que proporcionaram as mais excepcionais experiências gastronômicas - não só a comida, mas também o atendimento, o ambiente, enfim, a experiência completa. Seguindo mesmo o critério das edições anteriores, restaurantes listados nos outros anos (2015, 2016, 2017 e 2018) ficam de fora para, assim, dar mais espaço às novas descobertas.

À primeira vista, 2018 foi um ano triste para o Guia Puffin (assim como foi em outros aspectos): nenhum novo restaurante conseguiu a classificação máxima de 3 enguias, reservada a experiências realmente extraordinárias, e pelo menos duas casas premiadas fecharam suas portas (e cozinhas): Tête à Tête e Oui Oui. Deixarão saudades. Menos mal que, por outro lado, novas descobertas, algumas surpreendentes, vieram se juntar ao mar de enguias. Então vamos lá: com vocês, o novo Guia Puffin de Gastronomia!

360, Toronto (Canadá) - 1 enguia

Trata-se de um restaurante que a princípio atrai, provavelmente, mais pela localização que pelo cardápio. Afinal, ele está situado no alto da CN Tower, uma torre de observação que já foi a estrutura mais alta do mundo e ainda é considerada a mais alta do hemisfério ocidental. Isso posto, é claro que a vista do topo, seja no andar giratório do restaurante ou no andar de observação logo acima, tende a roubar a cena. A comida é boa e bem servida, mas sem ser espetacular. Destaca-se o colorido dos pratos, belamente apresentados e combinando uma boa variedade de ingredientes. Uma pena que, em alguns momentos, a principal vantagem do restaurante seja também sua desvantagem: sendo (ou estando em) uma atração turística, é frequentado por grupos barulhentos que roubam a calma que a ocasião merece e que, noutro lugar, tornaria a experiência realmente inesquecível.

Ino., Rio de Janeiro - 1 enguia

Para quem procura pratos saborosos sem muitas experimentações (ou só algumas, vá lá), o Ino é uma excelente indicação. Serve pratos de inspiração italiana bem elaborados e, assim, consegue agradar facilmente. É um restaurante que entende e atende seu público. Uma pena que alguns pratos dêem a impressão de serem mais bem-servidos que outros (o que pode causar alguma inveja entre os comensais!) e que algumas mesas sejam próximas demais entre si, atrapalhando o clima de quem prefere um ambiente sem ficar ouvindo a conversa de estranhos ao seu redor. Tudo somado, porém, o restaurante cumpre o que promete e convida a voltar uma e mais vezes.

Remanso do Bosque, Belém - 1 enguia

O simples fato de estar situado no Pará, terra em que sobejam ingredientes únicos, já faz com que a expectativa seja alta em torno do Remanso do Bosque. A experiência é recompensada quando se descobre que a riquíssima oferta da Amazônia está presente e tratada com o cuidado que merece, seja em versões clássicas ou em combinações mais inovadoras. Tudo é um convite a mergulhar no cupuaçu, no taperebá, no tucupi, nos peixes amazônicos, nos produtos marajoaras... Paradoxalmente, o desejo é de que os pratos fossem menores, como num menu degustação: a oferta é tanta e tão variada que é uma pena conseguir provar apenas um ou dois deles. A saída é procurar voltar.

Chez Claude, Rio de Janeiro - 1 enguia

A família Troisgros é frequentadora assídua do Guia Puffin, e com mérito. Acontece que, depois que Claude Troisgros passou a cozinha do Olympe para seu filho Thomas, tínhamos ficado todos um pouco órfãos, mesmo que um pouco sem sentido, afinal o Olympe não perdeu qualidade. Mas a chegada do Chez Claude à cena gastronômica resolve isso. É claramente um ambiente e uma apresentação mais simples que na outra casa, mas o cuidado com os pratos e o saber inconfundível estão presentes, assim como a simpatia do chef. De quebra, pode-se reconhecer algumas receitas clássicas do Olympe no cardápio do Chez Claude - um convite tanto a velhos admiradores quanto a novos frequentadores.

Oteque, Rio de Janeiro - 2 enguias

Diretamente das mãos do chef paranaense Alberto Landgraf, o Oteque abriu as portas em 2018 em grande estilo, já de cara conquistando seu lugar no Guia Puffin. Não é para menos, pois sua seleção de ingredientes frescos e de primeira qualidade tratados com esmero é digna de nota, assim como a simpatia dos atendentes e cozinheiros. O excelente menu degustação envereda por diferentes peixes e frutos do mar, mas não se restringe a eles, e a alternativa vegetariana não parece ficar para trás em nenhum aspecto. De quebra, o salão amplo com vista para a cozinha é belíssimo.

Toqué!, Montréal (Canadá) - 2 enguias

Se é que se pode falar de um clássico contemporâneo, essa é uma descrição bem aplicável a este restaurante. Explicando melhor: a gastronomia do Canadá (e particularmente do Québec) que ele representa não tem muitos traços marcantes que a distinguam do padrão geral da cultura ocidental. E, no entanto, ela encontra no Toqué! uma expressão bastante abrangente, elegante e saborosa desta tradição. E com direito, no final das contas, a proporcionar uma delicada imersão na comida canadense: uma cozinha confortável, feita de ingredientes americanos trabalhados com técnicas de origem europeia.

La Yeon, Seul (Coreia do Sul) - 2 enguias

A gastronomia coreana, tão pouco conhecida no Brasil, é incrivelmente saborosa. E nada melhor do que desfrutá-la em grande estilo, num banquete grandioso e com direito a uma ampla vista da capital sul-coreana. Restaurantes em hotéis tendem a ser um tanto impessoais mas, no caso do La Yeon, é impossível não se sentir bem acolhido. Ora as porções se sucedem, ora se sobrepõem elegantemente. Em dado momento, como é típico de não poucas receitas coreanas, os pratos são finalizados à mesa por nós mesmos. Imperdível.

Gastronomia de Pyongyang (Coreia do Norte) - prêmio especial

Sem dúvida a grande surpresa do ano e digna de uma menção especial do Guia Puffin é a comida na Coreia do Norte, aqui representada pela sua capital Pyongyang. São preparações simples, mas de sabor único, que chegam à mesa em sequências que parecem intermináveis. Receber bem, para os coreanos, parece ser sinônimo de fartura à mesa - algo tocante para um povo tão incrivelmente simpático e tão sofrido. Mesmo quando a descrição do prato parece pouco tentadora (uma sopa de macarrão fria, por exemplo, é o prato típico da cidade), o resultado é sempre algo surpreendente. Uma experiência inesquecível e um ótimo exemplo do quanto a (boa) comida pode unir pessoas.