O acendedor de lampiões

Esse aí, disse para si o principezinho, ao prosseguir a viagem para mais longe, esse aí seria desprezado por todos os outros, o rei, o vaidoso, o beberrão, o homem de negócios. No entanto, é o único que não me parece ridículo. Talvez porque é o único que se ocupa de outra coisa que não seja ele próprio.

O Pequeno Príncipe, Antoine de Saint-Exupéry

Justamente como se passou com o Pequeno Príncipe, é inevitável que encontremos surpresas inusitadas ao andar por aí. Dar de cara com o inesperado é uma das partes gratificantes de visitar outros lugares.

A minha história aconteceu no centro de Zagreb, capital da Croácia, num final de tarde. Justamente naquela hora do lusco-fusco em que o dia começa a virar noite. Reparei num homem que caminhava decidido com uma espécie de longo bastão nas mãos.  No primeiro momento, não entendi do que se tratava, e por isso mesmo (curioso que sou) aquilo chamou minha atenção. O homem percorria as ruas com passo rápido, ia de um poste a outro com o tal bastão...

De repente me veio o estalo. Mas não pode ser!... Esfreguei os olhos, olhei novamente e não havia mais espaço para dúvida: um acendedor de lampiões.

Aquele homem era um acendedor de lampiões!

E daí foi impossível não lembrar do Pequeno Príncipe.

Ele ia de poste em poste, levava a ponta do bastão ao topo do poste e assim ia acendendo a luz dos lampiões a gás que iluminam o centro da cidade.

Meu primeiro impulso foi conversar  com o acendedor de lampiões. Mas então me ocorreu que eu não sabia bem o que dizer; além disso, o homem estava trabalhando e talvez não gostasse de ser interrompido. E mais ainda: ele caminhava bem rápido!

Apertei o passo decidido, pelo menos, a segui-lo. Eu não queria perder de vista aquela tarefa tão incomum, fadada à extinção no resto do globo. E queria ter a oportunidade de registrar alguma foto.

Bem, fotografá-lo foi mais difícil do que eu gostaria. Não só porque o acendedor de lampiões não parava um instante sequer, mas também porque obviamente a luz do dia já estava indo embora. Isso significou, infelizmente, fotos tremidas. Mas que valem pelo registro.

Claro que, passada a epifania, fui pesquisar. Zagreb é uma das raras (mas não a única) a ter lampiões a gás e respectivos acendedores de lampiões como parte do sistema de iluminação pública. Em Zagreb, são pouco mais de 200 lampiões a gás, todos na parte central da cidade, que duas pessoas levam menos de duas horas para acender (no final da tarde) ou apagar (pela manhã). E que, inegavelmente, dão um pouco mais de charme à capital.

Na Mongólia é assim

É uma tradição mongol, a qual vivenciamos mais de uma vez no acampamento de Hutenxile. Quando oferecem bebida (no caso, uma espécie de aguardente que lembra cachaça com butiá), aceita-se com ambas as mãos. Em seguida, molha-se o dedo anular da mão direita para com ele espargir o ar (oferenda às divindades do céu) e o solo (oferenda às divindades da terra). Finalmente, leva-se o dedo à testa (oferenda aos ancestrais). Só então se bebe - e muito, se depender dos nossos anfitriões.

Sobre rodas: a capital italiana do automóvel e o GP de Monza

Já comentei a relação particular que os italianos têm com automóveis - relação essa que por vezes atinge ares anedóticos, como numa das cenas do recente (e excelente) filme Rush. Na tela, estão Marlene e Niki Lauda parados à beira de uma estrada. Marlene se dispõe a usar seu charme feminino para conseguir uma carona, mas fica espantada quando para um carro - cantando pneus - e os dois italianos que estão a bordo se dirigem cheios de adoração não a ela, mas ao seu companheiro. Haviam reconhecido Niki Lauda, recém contratado pela Ferrari.

Museu do Automóvel, Turim

Se non è vero... O fato é é que os automóveis são uma parte integrante do orgulho italiano. E, se a Ferrari figura logicamente no topo dessa idolatria, não é a única a fazer parte do Olimpo: lá estão Alfa Romeo, Maserati, Lamborghini, FIAT. Essa última, cujo nome completo é Fabrica Italiana Automobili Torino, tem a bela capital do Piemonte na certidão de batismo, o que explica pelo menos em parte a ligação indiscutível daquela cidade com a indústria do automóvel.

Toda essa introdução para dizer que, em Turim, à parte a fábrica da FIAT, a vocação "engenheirística" das universidades da região e a tradição em lidar com carros, merece destaque o Museu do Automóvel.

Está tudo lá para que os fanáticos por carros de todos os tipos alimentem sua paixão e para que até os mais insensíveis experimentem um pouco desse fascínio. Réplicas dos precursores: um carro de Leonardo da Vinci, a máquina a vapor de Cugnot. Brilhando como em seus dias de glória, os primeiros automóveis a combustão, alguns mais que centenários com toda a pinta de carruagem-sem-cavalos. As linhas de montagem, o Ford Modelo T. A era dos gângsteres. Primos de Marlúcio, o Ford Modelo A. O design. As Ferraris, claro. O automobilismo. Uma incrível linha do tempo com dezenas de carros de competição, da era pré-Fórmula-1 à Ferrari de Schumacher. O museu virtual vale a visita, mas o indescritível mesmo é estar lá ao vivo.

E sim, claro. Falou-se de Itália e de automóvel, não tem como não lembrar da Ferrari e da Fórmula 1.

Não é por coincidência que, não longe dali, nos arredores de Milão, está o histórico circuito de Monza.

Mas eis que o acaso nos colocou em Milão no fim de semana do GP da Itália! (Juro, foi por acaso mesmo!) Imperdível, não?

Previsível: fomos lá. Ingressos na mão, expectativa no ar desde as primeiras horas de domingo. Uma rápida viagem de trem desde a estação de Milão até o autódromo, para então descobrir que Monza, como belo monumento da Fórmula 1 que é, não se resume a um palco de corridas; é um belo e arborizado parque que, mesmo em qualquer outro dia do ano, vale a visita. Mas como era domingo de grande prêmio, o local estava cheio, e a animação das torcidas é contagiante, talvez a melhor parte de tudo. Impossível esquecer que a Itália é a casa da Ferrari - o que não quer dizer que não se vejam diversas outras cores e bandeiras.

A corrida foi bela - difícil dizer mais que isso, o vídeo abaixo que fizemos não consegue mostrar tudo. De nossos lugares na arquibancada, sentimo-nos privilegiados. A vontade era de que o dia não terminasse. Mas, dado que não temos como fazer o tempo parar, o jeito é comemorar a bandeira quadriculada, não importa quem seja o vencedor. E seguir caminhando pelo mesmo asfalto onde pouco antes os carros estavam voando baixo (na Fórmula 1, esse é um privilégio de quem vai a Monza, onde, depois da corrida, abrem os portões da pista para o público). Para ir sonhando com o próximo grande prêmio.

Turim pelas beiradas

O motivo de minha ida a Turim foi a participação num congresso - o 5o. Congresso Mundial de Tribologia, no qual apresentaria um trabalho (minha primeira apresentação no exterior, em língua estrangeira!).

Daí que eu tinha uma semana em Turim, mas com a expectativa de pouco tempo livre para conhecer a cidade.

Acabou sendo excelente, a começar pelo congresso. Mas não é dele que quero falar aqui, e sim da minha experiência piemontesa - Turim é a capital da região italiana do Piemonte ("pé do monte"). Uma cidade cercada por picos nevados que já abrigou os Jogos Olímpicos de Inverno. E, sobretudo, uma cidade com muito mais atrações do que eu supunha.

Porém, vamos por partes. Para começar, uma viagem em que, ao invés de estar simplesmente "de férias", tem-se obrigações e horários a cumprir é sempre algo diferente - e interessante. Todo dia de manhã eu saía pontualmente para pegar o bonde que me levaria ao local do evento. E misturar-se com outros tantos que também pegavam o bonde, reparar nas pessoas que acordavam cedo, descobrir o movimento das ruas, transitar por lugares que não estão necessariamente no topo da lista de atrações turísticas... Tudo isso cria uma intimidade, eu e a cidade fomos nos tornando cúmplices de segredos que só os que não têm pressa descobrem. Minha pequena alegria das manhãs era quando o cobrador do bonde, depois de usar o inglês para pedir o bilhete de alguns óbvios estrangeiros, dirigia-se a mim em italiano. Ou quando, na rua, pediam-me alguma informação. Curioso comportamento do ser humano, que luta tanto para se destacar mas, no fundo, adora se misturar.

E a alegria do final de tarde era se esbaldar com o delicioso sorvete italiano; percorrer as ruas; percorrer principalmente as praças, muitas e tão bonitas elas; descobrir as surpresas da cidade. Assim fui sorvendo Turim pelas beiradas, aos poucos me aproximando do seu coração. É curioso e fascinante que Turim seja a capital por excelência de alguns símbolos italianos: uns quase banais, como os grissini e o gianduia ("pai" da Nutella!), outros grandiosos como o cinema e a indústria automobilística. Sim, a paixão italiana por carros se manifesta em todos os cantos da Bota, mas (Maranello à parte) é em Turim, casa da FIAT, que ela se mostra mais entranhada no espírito da cidade. Que, de quebra, possui um magnífico museu do automóvel... Mas a relação dos italianos com suas máquinas merece um capítulo à parte. O que vale dizer, por ora, é que é uma relação de quem vê o automóvel como objeto de arte, como elemento da família. Algo diferente do que se percebe nos Estados Unidos: se lá o que vale é a potência do motor escondido sob o capô, na Itália o diferencial são as curvas da carroceria. A Itália é um país de design, e isso se percebe em cada uma das marcas de Turim que se confundem quase com a história da cidade, do Cinquecento da Fiat às tradicionais canetas Aurora.

E claro, já que o futebol é tão caro aos italianos, ele também estaria muito bem representado por lá: Turim é a casa da Juventus, um dos times mais vitoriosos e de maior torcida do país. Mas quem acabou ganhando a minha simpatia foi o seu rival, Torino - pelas cores, pela história, pelo fato de eu passar todo dia em frente ao seu estádio e talvez também por um quê de provincianismo que, na minha cabeça, o identifica orgulhosamente com a cidade. Uma cidade da qual comecei a sentir saudades antes mesmo de ir embora.

A faca mongol

Não é de surpreender que não haja tantas oportunidades de compras na Mongólia Interior quanto em Pequim. Mas eu, que ouvira falar das facas mongóis, queria vê-las e levar alguma para casa.

Há objetos que me fascinam, e entre eles estão as facas - fascínio que é provavelmente consequência da cultura gaúcha e que desde pequeno vi cultivado em casa, pois lembro do orgulho com que meu vô e meu pai exibiam suas lâminas favoritas.

E os mongóis, que em termos de cultura campeira estão para a China como os gaúchos estão para o Brasil, é claro que teriam alguma faca para fazer bonito na minha própria coleção.

Encontrei-a quando eu já não esperava: no acampamento em que estávamos havia uma lojinha, e na lojinha havia algumas facas. A maioria delas, de bainhas coloridas, objeto de decoração para turistas. Algumas, mais autênticas, tinham o cabo em osso, lâminas de qualidade e passavam a segurança de que, mais que para decorar, haviam nascido para serem usadas.

Tomei uma delas na mão e me apaixonei. Perguntei o preço, já me preparando para pagar algo exorbitante. Razoáveis 140 yuans - uma faca de qualidade semelhante no Brasil custaria pelo menos o dobro ou triplo. Controlei-me para não escolher uma segunda faca!

Saí plenamente realizado pela aquisição do meu objeto de desejo: uma faca mongol! Já me imaginava exibindo-a e usando-a no Brasil.

No dia seguinte, fomos à cidade de Baotou, onde pegaríamos o avião para ir da Mongólia Interior até Pequim. Fizemos o check-in, despachamos as malas... Eis que a bagagem é imediatamente inspecionada pelo raio X e me chamam a um canto: há uma faca na minha mala? Sim, mas é uma bagagem despachada! Não importa, não é permitido levar facas no avião para fora da Mongólia Interior. Quem diria!

Imaginem minha frustração. Não adianta discutir, também não adianta pensar em mandar a lâmina pelo correio - dizem-me que não é permitido, e pronto.

Deixei-a com PangPang, a prestativa chinesa que nos acompanhou em nossa visita à Mongólia Interior e que demorou um instante a entender que estava ganhando aquele presente.

E assim foi a história da faca mongol que fez parte da minha coleção durante um dia apenas.

Mongólia

O território da Mongólia histórica é dividido hoje entre a Mongólia Exterior (República da Mongólia), independente, e a Mongólia Interior, uma província autônoma da China. Embora a noção que a maioria de nós tem da Mongólia seja a do país independente, ambos os lados da fronteira compartilham muito da cultura e dos traços étnicos - mal comparando, assim como a cultura gaúcha se estende pelos pampas de Brasil, Uruguai e Argentina.

A língua mongol é falada nas duas Mongólias, embora seja minoria nas cidades do lado chinês. Curiosamente, no país do norte, por influência soviética, ela é escrita com o alfabeto cirílico, mas manteve o alfabeto mongol tradicional na parte chinesa. E só esse incrível alfabeto já é uma atração à parte.

Mas a atração maior é mesmo os campos, o "pampa mongol" onde se encontram famílias vivendo de acordo com os mesmos costumes há milhares de anos (verdade que algumas modernidades foram introduzidas, como motos e caminhões, mas outros aspectos, como o "banheiro natural", continuam surpreendentemente comuns).

Na Mongólia Interior, visitamos um acampamento mongol na região de Hutenxile. A paisagem do lugar é fascinante, mas creio que ainda mais fascinante é o contato com a gente simples que vive lá. Verdade que ficamos num acampamento para turistas (visitado principalmente por chineses, creio que éramos os únicos estrangeiros). Mas a cultura mongol está por toda parte. Somos recebidos, segundo a tradição, por braços que estendem lenços coloridos em sinal de boas-vindas. Oferecem-nos a aguardente local, que é indelicado recusar, e mais indelicado ainda deixar de fazer a pequena cerimônia: colocar o dedo anular na bebida e em seguida agitá-lo, oferecendo as primeiras gotas para divindades do céu, para divindades da terra e para os ancestrais - nessa ordem. Vemos alguns aobao - pilhas de pedras simbólicas do espiritualismo mongol - e adicionamos algumas pedras a eles.

Andamos a cavalo, num passeio pelo campo. O cavalo mongol é provavelmente o orgulho maior desse povo e, treinado à maneira deles, ignora solenemente nossos comandos ocidentais.

Somos levados, pela senhora que nos acompanhou no passeio a cavalo, ao interior da sua casa e recebidos dentro de seu próprio quarto. Comunicamo-nos por mímicas e olhares. Ela nos oferece pedaços de melancia. Aceitamos agradecidos mas, no quarto dela, não sabemos o que fazer com as sementes... É definitivamente insondável a etiqueta das refeições nesse lado do mundo. Na dúvida, engolimos as sementes de melancia, imaginando que esse pode ser um gesto natural mongol - ou que a senhora deve achar incrivelmente estranhos esses ocidentais que comem sementes. Depois, é-nos oferecida uma bebida misteriosa que acaba por ser simplesmente leite (de égua?) com chá.

Ao mesmo tempo em que vivenciamos tudo isso, somos também atração: alguns mongóis e chineses pedem para tirar fotos ao nosso lado; sorrimos e posamos para as câmeras, pedindo apenas fotos com eles em troca. De repente, pedem para ver nosso dinheiro, e em pouco tempo causamos um alvoroço: nossas notas de reais são cobiçadas e disputadas ansiosamente pelos mongóis.

À noite, somos avisados de que haverá uma festa com dança em volta da fogueira. Fico esperando uma apresentação folclórica mas, em vez disso, organizam uma mini-boate ao ar livre, com luzes e música bate-estaca, sob o olhar desconfiado do retrato gigante de Gêngis Khan a um canto. O inusitado chega ao máximo quando, entre as músicas, começam a tocar um funk carioca: "Ui! Adoro quando ela sobe e desce!..." Encolhemo-nos, torcendo para que, em vez de uma homenagem aos visitantes brasileiros, seja apenas uma coincidência e que eles não tenham ideia do que significa aquela letra.

Mas, afinal, a festa não dura muito, e somos liberados para uma noite de sono única numa tenda sob o céu estrelado dos campos mongóis. Noite que parece pequena para assimilar as sensações de um dia como aquele.

(Nem sempre) roupa suja se lava em casa

Quando se viaja, é difícil gerenciar o estoque de roupas limpas.

Em férias, acabamos levando peças que duram aproximadamente uma semana; para as semanas seguintes, é necessário lavá-las: no próprio quarto do hotel, ou então em alguma lavanderia. Em geral, considero a primeira opção mais simples e cômoda, mas nem sempre ficamos numa mesma cidade o tempo suficiente para as roupas secarem. Então a lavanderia é mais conveniente.

E acontece que estávamos no verão de Guilin, província chinesa de Guangxi, uma combinação que faz qualquer um empapar em poucas horas na rua. A Renata já estava ficando sem roupas limpas.

Daí, depois de infrutíferas buscas pelas ruas e de perguntar para algumas pessoas, descobrimos que não é tão fácil assim achar uma lavanderia em Guilin.

O que fiz, então, foi procurar uma rede wifi e jogar "laundry" no Google Maps, que então mostrou a "Jiajie Laundry" numa ruazinha a 17 min de caminhada. Decorei a palavra chinesa para lavanderia e gravei no celular os três ideogramas que significam "lavagem de roupas". E lá fomos nós.

O Google nos levou a um endereço que se resumia a um espaço pequeno e atulhado de coisas, que parecia uma oficina mecânica ou loja de ferragens, mas que tinha entre a infinidade de quinquilharias um ferro de passar... e um velhinho chinês com cara de chinês e unhas amareladas que certamente nunca ouvira falar em Google Maps.

Mostrei para ele os ideogramas "lavagem de roupas" na tela do celular e ele assentiu. (Ressalve-se aqui o fato de que mímicas não são universais, gestos que faríamos no Brasil para simbolizar uma lavagem, perguntar o preço ou mesmo indicar os números perdem o sentido na China.) Bem, perguntei o preço (em mandarim) e ele respondeu 50 yuans - bem razoável. Então faltava descobrir a que horas buscar a roupa, mas eu simplesmente esquecera como se dizia isso em mandarim. Arrisquei: "zhenme zhou?" Ele corrigiu: "zhenme dian?" Repeti "zhenme dian?", sem muita convicção. Apontei para o relógio. Ele não entendeu. Insisti. O velhinho falou: "qi dian". Bem, "qi" é sete, deduzi que deveríamos passar lá às sete horas - eu estava quase seguro de que "dian" era a palavra chinesa para "hora". "Quase seguro?" - perguntou a Renata - "Tem certeza de que não são sete dias?" Eu não tinha tanta certeza. Voltei ao relógio, fui contando as horas em chinês e o velhinho sorria da situação, mas não conseguia transmitir segurança.

Então passou um outro chinês na rua. Bilíngue! E nos ajudou, confirmando em inglês que podíamos buscar as roupas às sete horas, afinal. O velhinho da oficina-lavanderia sorriu e, com ingênua cordialidade, ofereceu cigarros que recusamos gentilmente. Saímos deixando as roupas, apesar de que sentíamos certo calafrio a cada vez que víamos varais estendidos pelas ruas.

Voltamos pontualmente às sete. A alguma distância, reconhecemos as roupas no varal - aparentemente limpas! A alegria foi instantânea, banal e contagiante. O velhinho não estava lá, mas da porta ao lado algumas pessoas nos observavam e vieram nos atender. Sorriram, recolheram as roupas, pagamos. Convidaram-nos para entrar e tomar chá. Recusamos como havíamos recusado os cigarros, apesar de que fiquei com uma vontade de aceitar... Se ao menos conseguíssemos manter uma conversa mínima com eles! Bem, pelo menos a missão estava cumprida: roupas aceitavelmente limpas por mais alguns dias.

Tacuarembó, o tango e a pátria gaúcha

A História está cheia de pequenas ironias. Uma delas é que o tango, tido em boa parte do planeta como um ritmo tipicamente argentino, teve sua mais famosa dupla de compositores formada por... um uruguaio e um brasileiro.

Não toquem no assunto quando estiverem de passagem por Buenos Aires, sob pena de terem de sustentar uma discussão acalorada com seu interlocutor. Mas lembrem-se disso se depois cruzarem o Rio da Prata para pisar em terras uruguaias - a devoção dos uruguaios pelo tango não perde em nada para a dos argentinos.

Enfim, voltando à dupla de compositores... Eu estava falando do paulista Alfredo Le Pera e do arquifamoso Carlos Gardel, uruguaio. Dizem os argentinos que só por acaso ambos nasceram fora do país deles, mas o fato é que, enquanto um era brasileiro, o outro era uruguaio da pequena Tacuarembó. E Gardel acabou se tornando a principal referência dessa cidade a 100 km da fronteira com o Brasil. Cidade que, depois de termos ido a Rivera, não perdemos a oportunidade de visitar.

Além de Gardel, a outra referência que os uruguaios têm de Tacuarembó é que se trata da capital de la patria gaucha - encravada no pampa e local de um importante festival campesino.

Para quem a visita sem pretensão, Tacuarembó supera as expectativas. Ruas simples e bonitas de casas baixas, praças agradáveis, mais museus do que se poderia imaginar numa cidade desse porte. Sem contar, claro, a irresistível comida uruguaia e a simpatia das pessoas que nos cumprimentam quando passamos.

Como não podia ser tudo perfeito, tivemos o azar de que nossa visita caiu num domingo e, assim, a cidade estava um tanto vazia, com o comércio e os museus fechados. Mas isso não chegou a tirar a graça do passeio, emoldurado na ida e na volta pela paisagem do pampa.

Ah, sim, e ainda a propósito da controvérsia do tango, para que não digam que os locais de nascimento de Gardel e Le Pera foram só casualidade: saibam também que o primeiro disco de tango da história foi gravado em Porto Alegre! E La Cumparsita, que é provavelmente o tango mais famoso do mundo, foi composta por Gerardo Matos Rodríguez, que era, também ele, tão uruguaio quanto o dulce de leche Conaprole!

Implicâncias à parte, o bom da música é que ela é universal, então fiquemos com o que Gardel e Le Pera sabiam fazer bem, ou seja, música. No caso, com vocês, Volver:

Um pé lá e outro cá: a fronteira

Regiões de fronteira proporcionam casos inusitados. O estado do Rio Grande do Sul como um todo compartilha muito da paisagem, da comida, do vocabulário e do jeito de viver com os vizinhos do Prata. E, claro, esse compartilhamento fica mais intenso à medida que se aproxima da fronteira.

A paisagem quase não muda: saindo de Porto Alegre, enveredamos por estradas de retas sem fim - a verdadeira Infinita Highway - que cortam campos pontuados de coxilhas até a chegada em Santana do Livramento. Dali até o Uruguai, nem se percebe a travessia: basta atravessar a rua e se chega a Rivera. Numa calçada o Brasil e na outra o Uruguai, simples assim.

É quase decepcionante: estamos num país estrangeiro, mas ninguém pediu nossos passaportes, todos falam português e aceitam reais, e nossos celulares continuam funcionando. Por outro lado, pensando bem, o Uruguai nunca me será um país estrangeiro, não no sentido de estranho. É fantástico. Sentamos num lugar qualquer e temos a oportunidade de provar doces e salgados deliciosos. Alfajores. Dulce de leche. Sem dúvida, eis o Uruguai.

Agora, quem vem a Rivera normalmente é porque quer fazer compras. Não sei se somos exatamente normais (quem o é, afinal?), mas não há como resistir: vamos às compras! Para começar, é claro, alfajores. Caixas e caixas! E doce de leite. E erva-mate. Quando percebo, comprei até o que não pretendia, mas que me caiu bem - no caso, um tênis e a promessa de, com ele, voltar a correr.

Entre uma compra e outra, não poderia ser diferente - comida! Em Rivera, as tentações gastronômicas estão por toda parte, é difícil manter a boca fechada. Nada mais uruguaio. Almoço um chivito, jantamos uma parrilla, e acordamos mais que dispostos para enfrentar um café da manhã de medialunas con dulce de leche. O astral é dos melhores, parece que tudo é motivo para uma conversa, uma piada, um sorriso. Ainda mais que estamos em época de visita de Francisco ao Brasil, é impossível não lembrar dO Banheiro do Papa - filme uruguaio recomendado para qualquer um e indispensável aos visitantes da fronteira.

Acontece que, não importa quantas vezes cruzemos a fronteira (a rua) de Livramento a Rivera, estamos (voltamos) em terras uruguaias. Que, hospitaleiras que são, chamam-nos a um passeio pelo interior do país. Mas isso já é história para outra carta.

Participação especial no "Rodando pelo mundo"

Nesta última semana, "foi ao ar" uma contribuição minha no blogue Rodando pelo mundo - dessa vez, escrevi algumas impressões sobre a Islândia. Quem ainda não viu, passa lá! E, para quem quer mais sobre a "terra do gelo", lembrem que também publiquei sobre a Islândia aqui no Cartas de Tantas Léguas!

As 10 melhores cidades pequenas do mundo

Começou quando vi uma outra lista: as "top 10" pequenas cidades. Pena que a tal lista, elaborada por um estadunidense, só tinha cidades estadunidenses. Comentei isso com uma amiga e ela me retornou o desafio: como seria um ranking brasileiro ou mesmo mundial?
Topei o desafio, e aqui está. Primeiro, é preciso esclarecer que minha lista, como todas desse tipo, é subjetiva, baseada em gostos e experiências pessoais. É claro que não esgoto o assunto e se, daqui a um ano, tiver de refazer a lista, ela provavelmente sairá diferente. Mas listas são divertidas de se escrever e de se ler, então o exercício é válido!
Mas um mínimo de critérios. Uma cidade, para figurar na minha lista, precisa:
- ser agradável, com tudo de vago que essa palavra abrange;
- ter menos de 50 mil habitantes;
- ser um lugar que eu tenha visitado (isso exclui aqueles lugar com que a gente sonha ou só ouviu falar);
- que não houvesse outra cidade do mesmo país na lista, sendo o Brasil, com duas cidades, uma exceção a essa regra, afinal é obviamente o país que eu conheço melhor.
Dos quatro primeiros colocados, curiosamente três são insulares, o que demonstra minha predileção particular por ilhas. Outras três cidades da lista são litorâneas, e quatro são interiores.

10. Antônio Prado (RS), Brasil - 12.800 hab.

 A lista começa com uma cidade da serra gaúcha, representante da zona de colonização italiana. Poderia ser outra, visto que a serra é farta de pequenas e belas cidades, mas escolhi Antônio Prado. Sim, minha ligação com a região é sentimental e eu sou suspeito para dizer qualquer coisa, mas a lista é minha e coloco nela o que eu quiser. Isso posto, acreditem: Antônio Prado é uma joia, um lugar daqueles que, quando se visita, não se quer deixar para trás.

9. El Quisco, Chile - 9.500 hab.

É lá que fica a Isla Negra, que não é uma ilha de verdade, mas um belo balneário famoso por ser o endereço da mais fascinante das casas de Pablo Neruda. A casa hoje é um museu que vale a visita. E o lugar, perfeito para contemplar o Pacífico, é prova de que o poeta tinha bom gosto.

8. Colonia de Sacramento, Uruguai - 26.200 hab.

Não parece, mas é a maior cidade da lista. Colonia, que antes de ser uruguaia já foi portuguesa, espanhola e brasileira, é rica em história. Assim como é rica em arquitetura, comida e pitorescos carros antigos. A localização é estratégica, de frente para Buenos Aires. E, como se não bastasse tudo isso, é a terra do divino queijo colônia.

7. Cortona, Itália - 23.000 hab.

A Toscana não poderia ficar de fora da lista. Para representá-la, escolhi essa cidade encantadora, que pode não ser tão famosa quanto outras dos arredores, como Florença ou Pisa, mas que não perde nada por isso. Cortona fica no alto de uma colina e tem tudo o que eu gosto numa cidade pequena: ruas e casas centenárias, belas vistas para a paisagem em torno, pequenos comércios, boa comida e, ainda, um surpreendente museu.

6. Bled, Eslovênia - 5.300 hab.

É daqueles lugares que a gente, mesmo antes de conhecer, imagina que devem se parecer com o paraíso. A cidade de Bled fica ao redor de um lago na região alpina. As montanhas em volta têm os picos nevados. No meio do lago há uma ilhota com uma antiga igreja, aonde se chega de barco. E, do lado do lago, um morro com um castelo medieval que domina o cenário. Quando se percorre as ruas que levam ao castelo, vai-se pensando: impossível não ser feliz num cenário desses.

5. Tiradentes (MG), Brasil - 6.400 hab.

O estado de Minas Gerais como um todo é um lugar de boa comida, gente simpática e belas paisagens. A cidade de Tiradentes, para mim, sintetiza isso tudo que o estado tem de melhor, e mais: repleta do casario colonial que me encanta na região. Fico quase querendo que a cidade seja um pouco maior, só para poder descobrir mais uma senhorinha fazendo pão de queijo além da última esquina.

4. Valletta, Malta - 7.000 hab.

É uma das menores cidades da lista, mas é também capital de país. Isso dá a ela uma posição interessante, ao mesmo tempo pequena e cosmopolita, onde todos falam duas ou três línguas, sem contar que possui uma arquitetura histórica de encher os olhos. Valletta, por si só, é pouco mais que um grande bairro, mas tem a vantagem adicional de estar perto das demais cidades maltesas, das quais a minha preferida é Mdina - outro lugar que poderia facilmente figurar aqui.

3. Angra do Heroísmo (Açores), Portugal - 12.100 hab.

Mais de uma cidade açoriana poderia entrar na lista. A remota e minúscula Vila do Corvo, por exemplo. Acontece que o Corvo é tão peculiar que mal poderia ser considerado uma cidade. Angra, por outro lado, é definitivamente uma cidade. Talvez uma das mais variadas dos Açores em termos de paisagem, gastronomia e opções de lazer. Angra do Heroísmo é o lugar para se provar os típicos pastéis de D. Amélia. D. Amélia é a imperatriz, esposa do nosso D. Pedro I, e Angra também é um bom lugar para se aprender sobre eles. Como o é para passear num parque, em ruas históricas, ou procurar os acordes da tradicionalíssima viola de doze cordas.

2. Rovinj, Croácia - 14.300 hab.

Uma pitoresca península no mar Adriático, cortada por ruas de pedra que adquirem uma luz mágica sob o por-do-sol. Rovinj tem tudo para ser uma cidade turística, e de fato é; mas o legal é que a cidade mantém uma personalidade autêntica, há um clima que é, sem dúvida, muito mais de vilarejo de antigamente que de mega-balneário. Em Rovinj, fiquei hospedado na casa de uma família (parece que todos por lá têm um ou dois quartos para alugar) e para chegar ao meu quarto eu passava pela sala onde a família assistia TV. Em Rovinj, comprei um sorvete (delicioso como os italianos) e o vendedor me ofereceu porção dupla como símbolo de amizade de quem recebe um estrangeiro. Difícil não se sentir em casa assim.

1. Tórshavn, Ilhas Faroe - 19.700 hab.

Estou convencido de que cada uma da Ilhas Faroe mereceria facilmente um título de beleza. Tórshavn, a capital e maior cidade do arquipélago, é a personificação do encanto feroês em sua forma urbana. Muito do atrativo de Tórshavn está, na verdade, fora da cidade: as montanhas verdes e com picos nevados, as pontes e túneis sobre e sob o Atlântico, o azul insuperável do mar. Mas a cidade em si já é simpática: as casas com vegetação no telhado, os barcos no cais, a vendedora de crepe da esquina, a lojinha que vende CDs de música feroesa. Tórshavn também concentra comodidades que em outros lugares pareceriam banais mas que, lá, chegam a ser pitorescos: o único shopping das Ilhas Faroe, a única universidade, o estádio nacional de futebol (casa da persistente seleção local). Difícil é escolher um lugar preferido na cidade, mas eu fico com o banco da praça em frente ao mar, de onde vejo o mundo e o movimento do porto.

Pauliceia

Este texto é uma declaração de amor a uma cidade que eu já odiei.

Sim, eu já detestei São Paulo. Já caminhei por suas ruas chutando pedras, já chorei sozinho, baixinho, no meio da multidão. Nas primeiras vezes, estive em São Paulo a trabalho. Durante um tempo, ia quase todo mês – passava um ou dois dias na cidade em intensas reuniões onde eu, via de regra, tinha de defender as ideias em que acreditava diante de uma audiência hostil. Coisas da vida adulta. Isso também foi numa época em que eu definitivamente não vivia um bom momento pessoal, tinha os nervos em frangalhos. Saía das reuniões e não sabia onde me refugiar, caminhava a esmo pela Av. Paulista, lamentava-me por passar sempre em frente ao MASP quando ele estava já fechado, depois me escondia no hotel. Isso quando não ficava simplesmente preso no trânsito.

Não sei explicar como foi que, aos poucos, superei aquele ódio. Talvez por eu mesmo ter superado a má fase (inclusive tendo algum sucesso nas famigeradas reuniões) ou porque, já que estar em São Paulo era inevitável, decidi dar uma chance à cidade. O fato é que, de alguma forma, ela foi se mostrando mais agradável. As atrações da Pauliceia não estão escancaradas; pelo contrário, são uma galeria que se descobre por acaso, um sebo, uma padaria, um museu, um restaurante, bem como a imponderável vantagem de uma cidade que se orgulha de poder oferecer tudo (ou quase tudo) ao visitante, a qualquer hora.

Daí que me descobri particularmente vítima de uma paixão desvairada por dois insuspeitos pedaços de concreto e asfalto dessa cidade. Lugares onde, por mais improvável que pudesse parecer, acabei me sentindo em casa.

O primeiro foi a esquina das avenidas Paulista e Consolação e seus arredores. Percorri inúmeras vezes aquelas calçadas entre o MASP e o finado Cine Belas Artes. Comi milho verde na rua, peguei ônibus, metrô, e até corri por ali durante uma inesquecível São Silvestre. Passei pela Consolação a caminho de uma noite de futebol no estádio. A panorâmica da Paulista acabou virando, nos insondáveis caminhos da memória afetiva, meu símbolo de São Paulo. E, sobretudo, eu ria da ironia que fazia com que a estação de metrô da Paulista se chamasse Consolação e a da Consolação, Paulista.

Depois, a Escola Politécnica da USP virou destino frequente por causa do mestrado que acabei cursando. E meu coração se mudou do binômio Paulista-Consolação para a Cidade Universitária, meu outro canto favorito na Pauliceia. De tudo que eu poderia falar da USP, um ponto acima de tudo foi que me conquistou: as pessoas. Lá fiz bons amigos. Do medo que eu tinha, de o mestrado me deixar bitolado (afinal, eu não queria me especializar tanto a ponto de ser um “especialista em nada”), aconteceu o contrário: pude abrir minha mente. E isso especialmente por causa das pessoas – de lugares diferentes, com formações, experiências e vivências diferentes.

Daí que, no final das contas, tudo se resume à fórmula de sempre: a mágica do lugar está nos seus habitantes. Eu não costumo recomendar São Paulo a visitantes estrangeiros, porque eles simplesmente não costumam ter tempo para ir além do superficial. Mas também não deixo de dizer: essa São Paulo é uma cidade fantástica para quem tem coragem de se entregar a ela.

O chamego e o pedala-robinho

Quem viaja de avião conhece as indefectíveis intervenções ao microfone de comandantes e comissários de bordo. Apresentando os procedimentos de segurança, informando a temperatura no destino e a duração estimada do voo, anunciando a chegada e pedindo permaneçam sentados até a parada total da aeronave etc.

A finada WebJet tinha uma tripulação (deve estar na Gol agora) que se destacava justamente por fugir dessas convenções. Surpreendia. Tem alguns registros no YouTube, vale a pena dar uma olhada no que eu garimpei para colocar aqui em cima.

No nosso caso, foi num voo de Foz do Iguaçu para o Rio de Janeiro - um voo que já seria divertido pelo astral em que estávamos e pelo estudo de sociologia popular que é ver as pessoas alteradas, com sacolas e mais sacolas de muambas. Além disso, tivemos as gracinhas do comissário de bordo a cada vez que ele pegava o microfone. Quando chegamos e o avião tocou o solo, ele exultou: "isso não foi um pouso, foi um chamego no chão!" Um pouco depois, já parados, quando nos preparávamos para sair do avião: "passageiros com destino a Nova Iorque, favor continuar a bordo!"

Tempo depois, ainda lembramos daquele voo e, toda vez que a aeronave faz alguma aterrissagem particularmente suave, é impossível não brincar: um chamego no chão! Acontece que, nas últimas férias, em plena Escandinávia, num certo voo aconteceu justo o contrário - o pouso foi tudo, menos suave, a impressão era de que o piloto tinha jogado o avião violentamente contra a pista. Entreolhamo-nos e não foi preciso nenhum comissário como o da WebJet para que eu concordasse com a observação da Renata:

- Um pedala-robinho no chão!

Uma faca viking

Não resisti quando encontrei essa faca em Reiquejavique. Gosto de facas e gosto de trazer, das minhas viagens, lembranças com alguma particularidade. Essa é um primor que evoca diretamente os vikings, antigos colonizadores das terras islandesas. A lâmina é de aço tipo damasco - feita com sucessivas e finíssimas camadas de dois aços diferentes. De quebra, pude usá-la por lá mesmo, pois dispúnhamos de uma cozinha onde preparar o jantar.

Na estrada, nas Ilhas Faroe

Fugindo um pouco do habitual, a postagem de hoje é em forma de vídeo - tentativa de registrar nosso passeio pelos belos e surpreendentes caminhos das Ilhas Faroe.

A viagem do Puffin

Ao planejar as férias, uma das primeiras coisas que procurei saber foi se seria possível, nessa época do ano, ver algum puffin (papagaio-do-mar em português, lundi em islandês e em feroês), a simpática ave símbolo das ilhas do norte. Já a conhecia do Oceanário de Lisboa, mas vê-la por aqui seria outra coisa... Disseram-me que não, que a essa altura, inverno, os puffins estariam todos longe e só voltariam na próxima temporada.

Mas acabamos vendo e trazendo o Puffin da foto. Ele é uma criança meio tagarela e comilona, divertidíssima. Tem tudo a ver com a cara da viagem e ficou simplesmente encantado quando percorreu conosco, de carro, três das 18 Ilhas Faroe. Maravilhou-se tanto quanto a gente com a paisagem dessas ilhas, com os túneis gigantescos por baixo do mar que ligam uma à outra, com as ovelhas nas encostas das montanhas, com poder cumprimentar cada pessoa que passa com um sorriso e um aceno - e ser correspondido. Balançou as asinhas ao som de Teitur, o astro musical das Ilhas Faroe. Embora a sua praia seja peixe, o Puffin também adorou o espesso e saboroso iogurte de laranja feroês.

Depois, viemos para as cidades grandes do continente e ele nos fez prometer que voltaríamos às Faroe no verão para conhecer os outros puffins. Disse que nos ensinaria mais palavras em feroês e nos levaria às ilhas mais distantes. Bem... Nem precisaria pedir duas vezes.

Quando o peixe não é fresco

Esqueçam o conceito de que a China, com seus espetinhos de baratas, aranhas e lacraias, teria a comida mais exótica do planeta.

E vocês sabem aquelas dicas que todo mundo já ouviu alguma vez na vida sobre como escolher peixe, como saber se o peixe do mercado está fresco? Esqueçam isso também.

Ao que tudo indica, os islandeses são um povo que passou muita fome. Hoje, nem tanto mais (é impressionante ver como cultivam vegetais em estufas totalmente aquecidas enquanto lá fora não há sol e a temperatura é congelante). Mas fato é que, do passado de dificuldades, dizem ter guardado algumas "saborosas" receitas: cabeça de bode (inteira), pudim de sangue de ovelha ou testículos de bode cozidos em leite azedo. Tudo isso faz parte do Þorramatur, um "mistão" servido tradicionalmente no mês de fevereiro.

Mas ainda não é nada comparado com outra especialidade islandesa, o hákarl. O que nos leva de volta à inutilidade dos métodos de se determinar se um peixe é fresco ou não; pois hákarl é simplesmente peixe podre, em toda a extensão de significado (e cheiro, e sabor) que a expressão "peixe podre" pode abranger.

Pega-se carne de tubarão; coloca-se a carne para fermentar (literalmente, apodrecer) durante dois ou três meses; deixa-se secando ao relento por mais um meio ano; pica-se o resultado disso em cubinhos, coloca-se em potes e a mais inesquecível experiência islandesa está no ponto para ser vendida em supermercados.

Comprei um potinho de hákarl. Não tive coragem de consumi-lo de imediato. Todas as descrições que eu tinha encontrado eram altamente desencorajadoras. A aparência é de cubinhos com uma gosma escorrendo. E o pote estava estufado (outro conselho inútil: o de que embalagens estufadas indicam alimentos que passaram do ponto).

Só fui abrir o pote dois dias depois, numa aldeia a quilômetros de qualquer centro urbano. E... Minha nossa! Imaginem um cheiro forte de peixe misturado a um cheiro mais forte ainda de amônia e de urina. De dar náuseas, literalmente. A mais nojenta de todas as coisas nojentas que já vi sendo oferecidas como alimento. A impressão é de que aquilo empestearia qualquer ambiente. Aliás, só de abrir o pote, eu mesmo fiquei com o cheiro impregnado no corpo a ponto de precisar apelar para um vidro de perfume que disfarçasse um pouco o fedor. Comer aquilo? Desculpem, não havia a menor possibilidade e não imagino como alguém pode conseguir (eu tinha perguntado ao caixa do supermercado se ele gostava e a resposta fora afirmativa, mas que mesmo ele não conseguia comer mais de três cubinhos por causa do "sabor muito forte").

Com aquele pote aberto, não pude pensar em outra coisa que não fosse procurar uma lixeira. Enquanto me desfazia do hákarl (não, não dá para imaginar aquilo como comida), eu ia juntando as ideias: lembrei que uma particularidade da Islândia é ser um dos poucos países do mundo que não têm exército. Também, pudera: sabendo que eles dispõem de uma arma de destruição em massa como essa, quem se atreveria a ameaçá-los?

Ilhas Faroe

Hoje, nas Ilhas Faroe, dei-me conta de um conceito interessante: a diferença entre países que têm lugares bonitos e países que são bonitos.

As Faroe são um arquipélago de 18 ilhas próximas umas das outras, entre a Islândia e a Grã-Bretanha. Trata-se de um território semi-independente ligado ao Reino da Dinamarca (mas tem bandeira, língua, moeda e seleção de futebol próprias). E, sobretudo, as Ilhas Faroe são um lugar lindo por inteiro.

Entre ontem e hoje, percorremos as duas principais ilhas do arquipélago (além da terceira, onde fica o aeroporto). E perdi a conta das exclamações com a paisagem que surgia depois de cada curva: fiordes, picos nevados, cidades minúsculas e encantadoras. Vilarejos de 80, 50 ou 30 habitantes cada, com casas de pedra e telhados de grama - sim, plantam grama nos telhados, o que é uma forma de regular a temperatura no interior, além de deixar a cidade linda. Cada pessoa que surge nos cumprimenta com um sorriso incrivelmente cativante. Crianças acenam. Muitos em Tórshavn, a capital, sabem inglês. Já num vilarejo, um senhor sorridente nos faz uma longa e incompreensível pergunta em faroês; sorrio de volta e digo que somos do Brasil, ele parece ainda mais sorridente depois da resposta inusitada - turistas são raros por aqui, ainda mais sul-americanos.

Sei que ficamos cativados perdidamente por esse lugar lindo, de gente simples e bem-educada. Procuro colecionar memórias, fotos e suvenires. Já antevejo a saudade da hora da partida!

Os Caçadores da Aurora Boreal

Sendo um dos países mais setentrionais do planeta, a Islândia é tida entre os melhores lugares para se ver a Aurora Boreal, uma dança de cores que ocorre no céu nas noites de inverno devido a um fenômeno físico e geográfico. Ir à Islândia e não ver a Aurora Boreal é como, com o perdão da frase-feita, ir a Roma e não ver o Papa.

Estivemos num dos melhores lugares da Islândia para se ver a Aurora Boreal: a ilha de Grímsey, no Círculo Polar e a bons quilômetros de qualquer grande centro urbano. Infelizmente, o tempo estava bastante fechado e, quando não se consegue ver o céu além das nuvens, também não se consegue ver a Aurora.

Voltamos a Reykjavík (Reiquejavique), a capital. Lá, a Aurora Boreal é um negócio com excursões organizadas que não chegam a prometer o espetáculo de luzes mas oferecem ingresso grátis na noite seguinte caso a saída não tenha sucesso.

Nas primeiras noites, o céu estava tão fechado que sequer tentamos (acho mesmo que nenhum "Northern Lights Tour" saiu). Na noite passada, a perspectiva estava mais promissora - céu querendo abrir durante o dia e "Aurora Forecast", a previsão de Aurora Boreal, otimista.

Pegamos então um ônibus de excursão que, às 21h, nos levou a uns 40 quilômetros fora da cidade e parou à beira da estrada no meio do nada. Nada mesmo, nenhuma luz, apenas vento e a temperatura congelante. Descemos do ônibus e ficamos olhando para o céu. Negrume total. Lembrei-me de quando era bem criança e do cometa Halley - a decepção de não ver nele motivo para a empolgação dos adultos.

Então, uma meia hora depois, sem que tivéssemos avistado a Aurora Boreal, o ônibus resolve ir para um lugar mais longe. E mais frio. Minhas pernas congelam, meus dedos também. O nariz, nem se fala. Dizem que fotografias captam a Aurora melhor que o olho humano, então aponto minha câmera a esmo para o céu, em vão. Vou me sentindo cada vez mais bobo.

Enquanto uns seguem esperançosos à beira da estrada, outros desistem e entram no ônibus estacionado. Entro também - pelo menos é mais quentinho e, se a Aurora resolver aparecer, certamente terei tempo de sair para ver. Mas nada. Cochilo. Aos poucos, já não quero outra coisa senão voltar para a cidade. Surgem as brincadeiras:

- Vou oferecer mil coroas para um piá passar apontando uma luz verde com uma lanterna e acabar com essa palhaçada...

- Aurora Boreal? Isso é conto-do-vigário islandês...

- Os islandeses acreditam em duendes, trolls, fantasmas... E na Aurora Boreal. Como é que fomos acreditar nisso também?

Pelo menos demos boas risadas que ajudaram a passar o tempo. Era mais de meia-noite quando a expedição assumiu o fracasso e o ônibus resolveu retornar à cidade. Já era praticamente uma hora da manhã quando reencontrei minha cama. No dia seguinte, fui embora da Islândia sem ver a Aurora.

Mas, pensando bem, também não vi o Papa quando estive em Roma.

Lagoa Azul

Existem por aí uma porção de lugares conhecidos como "Lagoa Azul". Nem todos são lagoas, alguns sequer são lá muito azuis, o fato é que estão por aí. Pudera, o nome impressiona e pegou mesmo, principalmente depois de umas tantas reprises do filme.

Acontece que não sei de lugar algum que mereça tanto o título de "Lagoa Azul" quanto a que existe na Islândia.

De ônibus, vai-se de Reiquejavique até um ponto 40 quilômetros no meio do nada. "Nada" é algo que há em abundância por aqui - refiro-me a uma paisagem de gelo, pedras vulcânicas e montanhas baixas, sem gente ou árvores. Então, num lugar assim, vê-se literalmente um prédio entre brumas. São as instalações da Lagoa Azul. O prédio tem chuveiros e um restaurante, a lagoa propriamente dita está em volta e é ela que exala a bruma: vapores de água subterrânea a quase 40 graus e rica em sais, principalmente enxofre. Muito enxofre em suas diversas formas, o cheiro não deixa enganar. A cor também é característica da mistura de sais que sai da terra: um azul-celeste cúpreo é a cor da lagoa, uma cor tão intensa, um ambiente tão turvo e fumacento que mesmo onde a profundidade é de menos de meio metro não se pode sequer imaginar o fundo de pedras escuras.

Por si só, isso já é um espetáculo louco e difícil de escrever (minha foto definitivamente não faz justiça ao lugar). Agora o mais louco de tudo é: as pessoas vão até lá para se banharem na lagoa! Num clima subzérico!

Os poucos metros que se caminha de roupa de banho entre a saída do prédio e a borda da lagoa são apavorantes. Depois, dentro dela, a sensação é reconfortante, exceto pelo vento frio a fustigar a cabeça. O segredo é submergir ao máximo, apenas boca e nariz fora d'água!

E então nadar, espantando-se sempre com a cor da água e com a paisagem de ficção-científica em volta. Isso sim é uma lagoa azul. Daquelas que, se a gente depois contar que viu, ninguém vai acreditar lá em casa.

Os Amantes do Círculo Polar

"Os Amantes do Círculo Polar" é um nome de um filme que há 10 anos me recomendam e que eu ainda não vi... Este texto de agora não tem nada a ver com o filme, mas tem tudo a ver com o título.

Fomos até Akureyri, norte da Islândia. Lá, às 8h da manhã (noite fechada), tomamos um ônibus até a vila de Dalvik a tempo de subir no barco que faz a travessia para Grímsey. O marinheiro que nos recebeu ainda avisou: o mar não estava nada amigável, com onda de quatro metros. Ele estava seguro de que passaríamos mal na viagem. Resolvemos assumir o risco.

Três longas horas de travessia depois, desembarcamos em Grímsey. Trata-se de uma minúscula ilha, o ponto mais setentrional da Islândia, onde a população fixa é de 70 habitantes. Um pequeno (e belo) pedregulho no meio do mar, salpicado de neve e de algumas poucas casas.

E mais, para quem gosta de símbolos ou de geografia: o Círculo Polar Ártico corta a ilha ao meio. Cruzamos o Círculo Polar!

Passamos a noite em Grímsey; no primeiro dia, exploramos a parte sul da ilha e, no segundo dia, a parte norte (o Ártico). Tudo a pé.

As paisagens são magníficas, com escarpas de filme lotadas da gaivotas por todos os lados. Pena que, nessa época do ano, não se vê o puffin ou papagaio-do-mar - simpática ave símbolo da Islândia. Pena, também, que o tempo nublado não nos permitiu ver a Aurora Boreal.

Mas, como não poderia deixar de ser, o simples fato de se estar num lugar tão remoto é uma atração à parte. A risonha mulher que nos recebeu (de mangas arregaçadas ao vento enquanto eu me arrependia de não ter mais casacos) mostrava sua terra com bastante bom-humor. Ali o mercado (abre das 15h às 18h), lá o "barulhento" gerador elétrico (o que para ela era barulhento passaria despercebido na menor das nossas cidades), acolá a "floresta" de Grímsey - meia dúzia de arbustos de não mais de 30 cm, as "árvores" mais altas da ilha. Quase na hora de irmos embora, ela me convidou a visitar a escola da ilha e eu demorei a entender o que ela dizia - não é sempre que um "turista" recebe convite para conhecer uma escola. Fomos. Que surpresa encantadora! Não só vimos o espaço onde as crianças estudavam, liam e brincavam. Fomos logo cercados por uma dúzia de loiríssimos piás, alguns tímidos e todos curiosos. Fiquei com pena de não saber mais palavras na língua deles, mas todos falavam algo de inglês! Um trouxe um globo terrestre e pediu que eu apontasse de onde tínhamos vindo. Outro, ao ouvir "Rio de Janeiro, Brasil", lembrou logo que tínhamos lá um "big guy" - o Cristo Redentor. Outro, ainda, lembrou de um parente em Belo Horizonte!

E assim foi nossa curta visita não apenas ao Círculo Polar, mas àquela gente que ama o Círculo Polar para lá viver com tanto orgulho e tanta alegria. Na partida, a mesma mulher responsável pela pousada onde ficamos foi (literalmente) abrir o aeroporto para a chegada do nosso avião - um voo que pousa na ilha três vezes por semana, quando o tempo permite. Em nenhum momento precisamos mostrar documentos: no embarque, perguntei a ela se precisávamos mostrar os passaportes e a resposta, simples, veio com um sorriso: não precisa, eu conheço vocês. Como se fôssemos velhos amigos. Antes de embarcar no teco-teco que nos levaria de volta, ainda recebemos das mãos da nossa anfitriã um "certificado" de nossa passagem pelo Ártico assinado pelo próprio comandante do avião. Delícia de lembrança que só faz sentido (e faz todo o sentido) entre amantes do Círculo Polar.