Se as mulheres indianas são bonitas? Bem, há bonitas e outras nem tanto, como em qualquer lugar. Mas não é isso que chama a atenção. Eu achava que o que chamava a atenção era a roupa - tantos sáris diferentes e coloridos. Porém, eu me dei conta de que não é só isso.
O olhar... Os olhos são uma das poucas partes do corpo que elas mostram (às vezes, a única parte). E é dificil encontrar os olhos de quem quer que seja por aqui.
As indianas têm olhos misteriosos. Não, não quero dizer que sejam atraentes. São olhos fugazes. Olhos que fogem. Olhos que sentem medo.
Mistério, fuga, medo. Esses olhos escondem fantasmas. E fantasmas podem, sim, ser assustadores.
Só são olhos, talvez, para o marido e o pai. São fantasmas. Não são olhos para capa da National Geographic; são olhos que marcam bem fundo quem por acaso cruzar com eles.
As mulheres indianas não falam com estrangeiros. Não falam com estranhos. Não falam. Bem, há algumas que chegam perto - mas não é fala, é um gemido. São mulheres grávidas ou com um filho no colo e que, levando as mãos à boca num gesto de partir o coração, pedem esmola.
Elas não pedem socorro. Ninguém lhes ensinou a pedir socorro. Nem há quem ensine fantasmas a agir como seres humanos. Sim, seres humanos, quem vai socorrer as mulheres indianas?
Os olhos dessas mulheres são a paisagem mais sincera que encontrei na Índia.